Liebes Tagebuch, ich bin Frauke. Zwei Wochen vor der Dienstreise, die Jürgen Weber nach Frankfurt am Main führen sollte, haben wir uns heftig gestritten. So sehr, dass sich unser Kater Moritz Gott weiß wohin verzogen hatte, nur um nicht zwischen die Fronten zu geraten.
Irgendwann hatte ich ihn um Blumen gebeten.
„Jürgen, kauf mir Blumen. Einfach so. Ohne Anlass.“
„Und der Anlass?“, fragte er, ohne vom Handy aufzusehen.
„Ich. Ich bin der Anlass.“
Jürgen dachte: „Na ja, warum nicht? Das ist rational.“ Er ging in den Supermarkt. Kam nach zwanzig Minuten mit einer großen Tüte zurück. Ich lächelte, schaute hinein und holte einen Kopf Weißkohl heraus. Frisch, fest, weiß.
„Das sollen Blumen sein?“, fragte ich leise.
„Das ist Kohl. Blumen kosten zwanzig Euro und welken. Kohl kostet einen Euro. Aus dem kannst du drei Tage Salat machen.“
„Jürgen.“
„Was?“
„Du bist ein Idiot.“
„Ich bin dein Idiot.“
Drei Tage habe ich kein Wort mit ihm gesprochen. Er verstand nicht, was er falsch gemacht hatte. Ich erklärte es ihm nicht. Dann fuhr er los. Nach Frankfurt am Main. Er sagte: „Arbeit, nichts Persönliches.“
Da dachte ich: „Nichts Persönliches – genau das sind wir.“
Er war vierzehn Tage weg. Ich blieb mit zwei Kindern zurück, mit dem Kater, den endlosen Wäschebergen, der Schule, dem Kindergarten, dem immer gleichen Rührei zum Frühstück – und mit WhatsApp. Dort schrieben wir hin und her.
Am ersten Tag schrieb er: „Angekommen. Das Zimmer ist trostlos. Morgen Verhandlungen.“
Ich: „Bravo. Moritz hat sein Futter gefressen und dann eine Stunde lang gejault und Nachschlag verlangt.“
„Wer ist brav? Ich oder der Kater?“
„Der Kater.“
Am zweiten Tag schrieb er: „Foto vom Frühstück. Foto vom Hotel. Foto von Kollege Günter, der im Nebenzimmer schnarcht.“
Ich: „Schön. Bei uns tropft der Wasserhahn. Das Wasser läuft. Ich habe den Installateur gerufen. Er kam nicht.“
„Ruf die Hausverwaltung an.“
„Hab ich. Die schicken jemanden innerhalb von drei Tagen.“
„Vollidioten.“
„Vollidioten sind die, die nach Frankfurt gefahren sind.“
Am dritten Tag fragte er: „Wie geht es den Kindern?“
„Der Sohn hat eine Fünf nach Hause gebracht, die Tochter will nicht zu Abend essen. Ich bin müde.“
„Halt durch.“
„Danke, ich halte nicht durch. Ich falle.“
Am vierten Tag schrieb er: „Ich habe heute im Einkaufszentrum einen riesigen Plüschhasen gesehen. Ich wollte ihn der Tochter kaufen, hatte aber Angst, ihn ins Flugzeug zu schleppen.“
„Du hattest nie Angst, ihn ins Flugzeug zu schleppen. Du hattest Angst, das Geld auszugeben.“
„Du hast mich durchschaut.“
„Ich habe dich beim ersten Date durchschaut, als du Tee ohne Zucker bestellt und gesagt hast, Zucker sei ungesund.“
„Und du hast ein Stück Torte bestellt und allein gegessen, ohne mir etwas anzubieten.“
„Weil du gesagt hast, ungesund.“
Am fünften Tag schrieb er: „Heute bin ich in der Besprechung eingeschlafen. Ehrlich. Ich habe kurz die Augen zugemacht, und als ich sie aufmachte, schauten alle mich an.“
„Entlassen die dich?“
„Ich hoffe es. Ich bin müde.“
„Ich auch.“
„Dann lass uns zusammen müde sein, aber in verschiedenen Städten?“
„Dann lass uns zusammen müde sein, aber zu Hause. Wann kommst du zurück?“
„Ich vermisse dich.“
„Ich dich auch.“
Er schwieg eine Minute. Dann schrieb er: „Weißt du, gerade ist mir klar geworden: Ich vermisse nicht das Haus. Ich vermisse dich. Wie du morgens Kaffee trinkst und das Gesicht verziehst, weil er zu heiß ist. Wie du den Kater ausschimpfst und ihn danach bedauerst. Wie du lachst, wenn unser Sohn seine Witze erzählt.“
Ich habe nicht geantwortet. Ich habe die Nachricht fünfmal gelesen. Dann habe ich geweint. Weil er so etwas noch nie geschrieben hatte. In fünfzehn Jahren Ehe nicht ein einziges Mal. Er ist Materialist, Pragmatiker, ein Mensch, der „ich liebe dich“ nur zum Geburtstag sagt, und auch nur, wenn man ihn daran erinnert. Und dann so etwas – über Kaffee, über den Kater, über Witze. Als hätte jemand sein Handy gehackt. Oder als hätte er eine Erleuchtung gehabt.
Am sechsten Tag fragte ich: „Warst du gestern betrunken?“
„Nein. Stocknüchtern.“
„Warum dann solche Worte?“
„Weil ich dich vermisse. Das ist wie Alkohol – der Kopf schaltet ab, die Zunge löst sich.“
„Du vergleichst Liebe mit Alkohol?“
„Ich vergleiche Liebe mit Ehrlichkeit. Manchmal muss man ein bisschen betrunken sein, um ehrlich zu sein. Oder sehr einsam.“
„Du bist einsam? Du hast doch Kollegen.“
„Kollegen sind nicht du. Sie wissen nicht, dass ich Angst im Dunkeln habe und mit Nachtlicht schlafe. Du weißt es. Und du hast nie gelacht.“
„Doch, einmal. Als du gesagt hast, du fürchtest dich im Dunkeln, weil da Moritz sein könnte.“
„Moritz ist ein Raubtier. Er macht mir in die Hausschuhe. Das ist wirklich furchterregend.“
„Du bist ein Idiot.“
„Ich bin dein Idiot.“
Am siebten Tag wachte ich von einer Nachricht auf. Er schrieb um vier Uhr morgens: „Ich schlafe nicht. Ich denke an dich. Ich stelle mir vor, wie wir uns am Flughafen treffen. Du bist in dem blauen Kleid, das ich liebe. Ich habe Blumen. Wir umarmen uns, und ich sage: ‚Entschuldige, dass ich so bin.‘ Du fragst: ‚Wie?‘ Ich sage: ‚Schweigsam.‘ Du sagst: ‚Ich habe mich daran gewöhnt.‘ Ich sage: ‚Das ist schlecht.‘ Du sagst: ‚Das ist das Leben.‘“
Ich habe nicht geantwortet. Ich habe nur das blaue Kleid angezogen. Obwohl es erst der siebte Morgen war und die Abholung am Flughafen erst in einer Woche anstand.
Am achten Tag schrieb er: „Ich war heute im Zoo. Allein. Ich habe Affen angeschaut. Sie sind wie unsere Kollegen: Sie schneiden Fratzen, werfen mit Essen und tun so, als wären sie die Chefs.“
„Du warst allein im Zoo? Mit vierzig?“
„Na und? Ich habe ein Recht auf Kindheit. Du gönnst sie mir doch.“
„Gönne ich dir. Aber mach Fotos.“
Er schickte ein Foto. Der Affe schnitt eine Fratze. Er auch. Ich lachte laut. Die Kinder kamen angerannt: „Mama, was ist los?“
Ich sagte: „Papa albert herum.“
Die Kinder: „Er albert immer herum, wenn wir nicht dabei sind.“
Ich: „Ja. Schade, dass wir das nicht bemerken.“
Am neunten Tag schrieb er: „Ich habe nachgedacht. Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt haben? Du hast in der U-Bahn dein Portemonnaie verloren, ich habe es aufgehoben. Du sagtest: ‚Sie sind sehr aufmerksam.‘ Ich sagte: ‚Und Sie sind sehr hübsch.‘ Danach sind wir einen Kaffee trinken gegangen.“
„Ich weiß bis heute, dass du Tee ohne Zucker bestellt hast.“
„Und du ein Stück Torte.“
„Ich weiß bis heute, wie sie geschmeckt hat. Sie war lecker. Mit Kirschen.“
„Und ich weiß noch, wie du mich angeschaut hast. Als wäre ich nicht nur ein Mann in der U-Bahn, sondern ein ganzes Leben.“
„Du warst ein ganzes Leben. Du bist es noch. Nur vergesse ich das manchmal.“
„Ich vergesse es auch. Aber gerade nicht.“
Am zehnten Tag schrieb er den ganzen Tag nichts. Von morgens bis abends Stille. Ich rief an, er ging nicht ran. Ich schrieb ihm, keine Antwort. Ich bekam Panik. Ich stellte mir Schreckliches vor: gestürzt, krank geworden, überfahren. Moritz lief mir in der Wohnung hinterher und verlangte Futter. Die Kinder wollten Zeichentrickfilme. Ich dachte an ihn.
Um elf Uhr abends kam eine Nachricht: „Entschuldige. Akku leer. Ladegerät im Hotel vergessen. Ich habe den ganzen Tag ein neues gesucht. Erst bei Günter hat sich eines gefunden. Er hat es mir gegeben, aber ich musste versprechen, nicht mehr in Besprechungen einzuschlafen. Wie geht es dir?“
„Ich hatte Angst. Ich dachte, du bist tot.“
„Ich lebe. Ich vermisse dich. Bald bin ich da.“
„In drei Tagen.“
„In drei Tagen. Holst du mich ab?“
„Im blauen Kleid.“
„Mit Blumen.“
„Abgemacht.“
Am elften Tag schrieb er: „Ich habe Geschenke gekauft. Für unseren Sohn einen Baukasten, für die Tochter den Hasen, für dich einen Schal.“
„Du kannst keine Schals aussuchen. Letztes Mal hast du mir einen rosa mitgebracht, und ich trage kein Rosa.“
„Er ist nicht rosa. Er ist staubrosa.“
„Staubrosa ist rosa.“
„Es ist die Farbe des Sonnenuntergangs über Frankfurt.“
„Bist du Dichter?“
„Ich bin Buchhalter. Aber für dich werde ich gern zum Dichter.“
„Nicht nötig. Ich liebe dich als Buchhalter. Du hast eine lesbare Handschrift, und die Zahlen stimmen.“
Am zwölften Tag schrieb er: „Morgen fliege ich. Hol mich ab.“
„Ich hole dich ab.“
„Bist du aufgeregt?“
„Nein.“
„Ich schon. Wie beim ersten Mal.“
„Beim ersten Mal bin ich fast an einem Stück Torte erstickt, und du hast mir auf den Rücken geklopft. Das war unangenehm.“
„Mir hat es gefallen. Ich durfte dich anfassen.“
Am dreizehnten Tag stand ich am Flughafen. Im blauen Kleid. Mit den Kindern. Den Kater haben wir natürlich nicht mitgenommen, er hätte ein Drama veranstaltet. Ich schaute auf die Anzeigetafel. Sein Flug hatte eine Stunde Verspätung. Ich trank Kaffee, die Kinder spielten mit den Handys. Ich dachte: Warum hat er über die Beine geschrieben? Warum über den Kaffee? Warum über die Affen? Er war noch nie so. Vielleicht hat er sich wirklich neu verliebt? Oder ist es nur die Dienstreise – der Abstand vom Alltag, von den Kindern, vom verbrannten Rührei? Vielleicht wird er zu Hause wieder schweigen, mich nach dem Kohl fragen und im Laptop verschwinden?
Er kam aus dem Ankunftsbereich. Mit Blumen. Ein riesiger Strauß. So einen hatte ich von ihm noch nie gesehen – nur zur Hochzeit, und selbst den hatte damals meine Mutter ausgesucht. Er trat zu mir, umarmte mich, küsste mich. Er sagte:
„Entschuldige, dass ich so bin.“
„Wie?“
„Schweigsam.“
„Ich habe mich daran gewöhnt.“
„Das ist schlecht.“
„Das ist das Leben.“
„Nein. Das ist Gewohnheit. Ich werde mich ändern.“
„Musst du nicht. Ich liebe dich, so wie du bist. Selbst mit dem Kohl.“
„Der Kohl war ein Fehler.“
„Kohl ist Vergangenheit. Blumen sind Gegenwart.“
Wir fuhren nach Hause. Im Taxi hielt er meine Hand. Die Kinder schliefen. Moritz empfing uns an der Tür, roch an den Blumen, nieste und ging in die Küche.
Ich stellte die Blumen in eine Vase. Er räumte den Laptop in die Schublade und sagte: „Heute arbeite ich nicht. Heute gehöre ich nur dir.“
„Und morgen?“
„Morgen gehöre ich dir mit Laptop. Aber heute ohne.“
Wir bestellten Pizza, tranken Wein und schauten einen Film. Einen bescheuerten Film über die Liebe. Ich lachte, er hielt mich im Arm. Moritz saß daneben und wollte Wurst.
„Jürgen“, sagte ich. „Wirst du dich wirklich ändern?“
„Ich weiß nicht. Ich versuche es.“
„Und wenn es nicht klappt?“
„Dann schreibst du mir: ‚Du bist ein Arschloch.‘ Und ich schreibe: ‚Ich vermisse deine Beine.‘“
Ich lachte.
„Du bist ein Idiot.“
„Ich bin dein Idiot.“
Wir tranken den Wein aus, aßen die Pizza auf. Wir brachten die Kinder ins Bett. Moritz schlief im Sessel. Ich sah meinen Mann an.
„Weißt du, ich habe auch etwas vermisst. Nicht dich – uns. Das, was wir am Anfang waren. Lustig, albern, ohne Hypothek und ohne Kohl.“
„Kohl ist das Symbol meiner Dummheit. Ich kaufe nie wieder Kohl.“
„Kauf ruhig Kohl. Aber zusammen mit Blumen.“
„Abgemacht.“
Wir umarmten uns und schliefen auf dem Sofa ein. Weil das Bett schon Moritz gehörte.
Am nächsten Morgen ging er mit dem Laptop zur Arbeit. Er küsste mich und sagte „Ich liebe dich“. Am Abend vergaß er die Blumen nicht. Er ging in den Blumenladen und fragte: „Haben Sie etwas, das nicht teuer ist und bei dem meine Frau lächelt?“
Die Verkäuferin schlug Margariten vor. Er nahm sie.
Ich stellte sie in die Vase. Moritz roch daran, nieste und ging weg.
Und so jeden Tag.
Das ist die ganze Geschichte. Gewöhnlich. Einfach. An manchen Stellen lächerlich, sogar dumm.
Na und? Liebe klingt oft dumm. Aber das heißt nicht, dass es sie nicht gibt.
