Zwei Wochen vor der Dienstreise hatten sie sich gestritten. Heftig. So sehr, dass sich der Kater Moritz vorsorglich Gott weiß wo verkroch, um nicht in die Schusslinie zu geraten.
***
Birgit bat um Blumen.
– Jürgen, kauf mir Blumen. Einfach so. Ohne Anlass.
– Und der Anlass? – fragte er, ohne vom Handy aufzusehen.
– Ich. Ich bin der Anlass.
Jürgen dachte: „Na ja, warum nicht? Ist doch rational.” Er ging in den Laden. Kam zwanzig Minuten später mit einer großen Tüte zurück. Birgit lächelte und spähte hinein. Holte einen Kopf Weißkohl heraus. Frisch, knackig, weiß.
– Sind das Blumen? – fragte sie leise.
– Das ist Kohl. Blumen kosten zwölf Euro und welken. Kohl kostet zwei. Daraus kann man drei Tage Salat machen.
– Jürgen.
– Was?
– Du bist ein Idiot.
– Ich bin dein Idiot.
Sie sprach drei Tage nicht mit ihm. Er verstand nicht, womit er sie beleidigt hatte. Sie erklärte es nicht. Dann fuhr er in die Dienstreise. Nach Hamburg. Er sagte:
– Arbeit, nichts Persönliches.
Birgit dachte: „Nichts Persönliches – das geht auf uns.”
Er fuhr für zwei Wochen.
Sie blieb mit zwei Kindern, dem Kater, der ewigen Wäsche, der Schule, dem Kindergarten und dem täglichen Rührei zum Frühstück zurück.
Und mit WhatsApp.
Dort schrieben sie sich…
Tag eins.
Er: „Angekommen. Zimmer öde. Morgen Verhandlungen.”
Sie: „Gut gemacht. Der Kater hat sein Futter gefressen und dann eine Stunde geschrien, bis es Nachschlag gab.”
Er: „Wer ist gut gemacht? Ich oder der Kater?”
Sie: „Der Kater.”
Tag zwei.
Er: „Foto vom Frühstück. Foto vom Hotel. Foto von Kollege Jochen, der im Nebenzimmer schnarcht.”
Sie: „Schön. Bei uns tropft der Wasserhahn. Das Wasser läuft. Ich habe einen Klempner gerufen. Er kam nicht.”
Er: „Ruf die Hausverwaltung an.”
Sie: „Habe ich. Die sagen, sie schicken jemanden innerhalb von drei Tagen.”
Er: „Das sind ja Idioten.”
Sie: „Idioten sind die, die nach Hamburg gefahren sind.”
Tag drei.
Er: „Wie geht es den Kindern?”
Sie: „Der Sohn hat eine Fünf nach Hause gebracht, die Tochter weigert sich zu essen. Ich bin müde.”
Er: „Halt durch.”
Sie: „Danke, ich halte nicht durch. Ich falle.”
Tag vier.
Er: „Heute im Einkaufszentrum einen riesigen Plüschhasen gesehen. Wollte ihn für die Tochter kaufen, hatte aber Angst, ihn ins Flugzeug mitzunehmen.”
Sie: „Du hattest nie Angst, Sachen ins Flugzeug mitzunehmen. Du hattest Angst, unnötig Geld auszugeben.”
Er: „Du hast mich durchschaut.”
Sie: „Ich habe dich schon beim ersten Date durchschaut, als du Tee ohne Zucker bestellt und gesagt hast, Zucker sei schädlich.”
Er: „Und du hast damals ein Stück Kuchen bestellt und es ganz allein gegessen, ohne mir etwas anzubieten.”
Sie: „Weil du etwas von Schädlichkeit gesagt hast.”
Tag fünf.
Er: „Ich bin heute im Meeting eingeschlafen. Wirklich. Einfach die Augen zugemacht und für eine Sekunde abgeschaltet. Als ich sie öffnete, haben mich alle angeschaut.”
Sie: „Wirst du gekündigt?”
Er: „Hoffentlich. Ich bin müde.”
Sie: „Ich auch.”
Er: „Lass uns zusammen müde sein, aber in verschiedenen Städten?”
Sie: „Lass uns zusammen müde sein, aber zu Hause. Wann kommst du zurück?”
Er: „Ich vermisse dich.”
Sie: „Ich dich auch.”
Er schwieg eine Minute. Dann schrieb er: „Weißt du, ich habe gerade gemerkt, dass ich nicht die Wohnung vermisse. Ich vermisse dich. Ich vermisse, wie du morgens Kaffee trinkst und das Gesicht verziehst, weil er zu heiß ist. Wie du den Kater beschimpfst und ihn danach bemitleidest. Wie du lachst, wenn der Sohn seine Witze erzählt.”
Sie antwortete nicht. Sie las die Nachricht fünfmal. Dann weinte sie. Weil er solche Worte noch nie geschrieben hatte. In fünfzehn Jahren Ehe – kein einziges Mal. Er – ein Materialist, ein Pragmatiker, ein Mensch, der nur zum Geburtstag „Ich liebe dich” sagt, und selbst dann nur, wenn man ihn daran erinnert. Und jetzt das – über den Kaffee, den Kater, die Witze. Als hätte jemand sein Handy gehackt. Oder als hätte er eine Erleuchtung gehabt.
Tag sechs.
Sie: „Warst du gestern betrunken?”
Er: „Nein. Nüchtern wie ein Schnapsglas.”
Sie: „Warum dann solche Worte?”
Er: „Weil ich dich vermisse. Das ist wie Alkohol – das Gehirn schaltet ab, die Zunge wird locker.”
Sie: „Du vergleichst die Liebe mit Alkohol?”
Er: „Ich vergleiche die Liebe mit Ehrlichkeit. Manchmal muss man ein wenig betrunken sein, um ehrlich zu sein. Oder sehr einsam.”
Sie: „Du bist einsam? Da sind doch deine Kollegen.”
Er: „Kollegen sind nicht du. Sie wissen nicht, dass ich Angst im Dunkeln habe und das Licht nachts anlasse. Du weißt es. Und du hast nie gelacht.”
Sie: „Doch. Einmal. Als du gesagt hast, du hast Angst vor der Dunkelheit, weil Moritz da sein könnte.”
Er: „Moritz ist ein Biest. Er macht in die Pantoffeln. Das ist beängstigend.”
Sie: „Du bist ein Idiot.”
Er: „Ich bin dein Idiot.”
Tag sieben.
Sie wachte von einer Nachricht auf. Er schrieb um vier Uhr morgens: „Ich kann nicht schlafen. Ich denke an dich. Ich stelle mir vor, wie wir uns am Flughafen treffen. Du trägst das blaue Kleid, das ich liebe. Ich habe Blumen dabei. Wir umarmen uns, und ich sage: ‚Entschuldige, dass ich so bin.’ Und du fragst: ‚Wie?’ Und ich sage: ‚Schweigsam.’ Und du sagst: ‚Ich hab mich daran gewöhnt.’ Und ich sage: ‚Das ist schlecht.’ Und du sagst: ‚Das ist das Leben.'”
Sie antwortete nicht. Sie zog einfach das blaue Kleid an. Obwohl es erst der siebte Morgen war und das Treffen am Flughafen erst in einer Woche geplant war.
Tag acht.
Er: „Ich war heute im Zoo. Allein. Habe die Affen beobachtet. Sie sehen aus wie unsere Kollegen – sie schneiden Grimassen, werfen mit Essen und tun so, als wären sie die Chefs.”
Sie: „Du warst allein im Zoo? Mit vierzig?”
Er: „Und? Ich habe ein Recht auf Kindheit. Du erlaubst sie mir ja.”
Sie: „Schon. Aber mach Fotos.”
Er schickte ein Foto. Ein Affe schnitt eine Fratze. Er auch. Sie lachte laut los. Die Kinder kamen angerannt: „Mama, was ist los?” Sie: „Der Papa albert herum.” Die Kinder: „Er albert immer herum, wenn wir nicht dabei sind.” Sie: „Ja. Schade, dass wir das nicht bemerken.”
Tag neun.
Er: „Ich habe nachgedacht. Erinnerst du dich, wie wir uns kennengelernt haben? Du hast in der U-Bahn deinen Geldbeutel fallen lassen, ich habe ihn aufgehoben. Du hast gesagt: ‚Sie sind sehr aufmerksam.’ Ich habe gesagt: ‚Und Sie sind sehr hübsch.’ Und danach sind wir Kaffee trinken gegangen.”
Sie: „Ich erinnere mich noch, dass du Tee ohne Zucker bestellt hast.”
Er: „Und du ein Stück Kuchen.”
Sie: „Ich erinnere mich noch heute daran. Er war lecker. Mit Kirschen.”
Er: „Ich erinnere mich, wie du mich angeschaut hast. Als wäre ich nicht einfach ein Mann in der U-Bahn, sondern ein ganzes Leben.”
Sie: „Du warst ein ganzes Leben. Du bist es immer noch. Ich vergesse es nur manchmal.”
Er: „Ich vergesse es auch. Aber jetzt – vergesse ich es nicht.”
Tag zehn.
Er schrieb kein einziges Wort. Von morgens bis abends – Stille. Sie rief an – er ging nicht ran. Sie schrieb – er antwortete nicht. Sie bekam Panik. Sie stellte sich das Schlimmste vor: Er ist gestürzt, krank, überfahren. Der Kater lief ihr durch die Wohnung hinterher und verlangte Futter. Die Kinder wollten Zeichentrickfilme. Sie dachte an ihn.
Um elf Uhr abends die Nachricht: „Entschuldige. Handy leer. Ladegerät im Hotel vergessen. Habe den ganzen Tag ein neues gesucht. Jochen hatte eins. Er hat es mir gegeben, aber ich musste versprechen, im Meeting nicht mehr einzuschlafen. Wie geht’s dir?”
Sie: „Ich habe mir Sorgen gemacht. Ich dachte, du bist tot.”
Er: „Ich lebe. Ich vermisse dich. Bald bin ich zurück.”
Sie: „In drei Tagen.”
Er: „In drei Tagen. Holst du mich ab?”
Sie: „Im blauen Kleid.”
Er: „Ich mit Blumen.”
Sie: „Abgemacht.”
Tag elf.
Er: „Ich habe Geschenke gekauft. Für den Sohn einen Baukasten, für die Tochter einen Hasen, für dich einen Schal.”
Sie: „Du kannst keine Schals aussuchen. Letztes Mal hast du mir einen rosafarbenen mitgebracht, und ich trage kein Rosa.”
Er: „Es ist nicht Rosa. Es ist Staubrosa.”
Sie: „Staubrosa ist Rosa.”
Er: „Es ist die Farbe des Sonnenuntergangs über Hamburg.”
Sie: „Bist du jetzt Dichter?”
Er: „Ich bin Buchhalter. Aber für dich werde ich gern zum Dichter.”
Sie: „Das musst du nicht. Ich liebe dich als Buchhalter. Deine Handschrift ist lesbar und die Zahlen stimmen.”
Tag zwölf.
Er: „Morgen Flug. Komm mich abholen.”
Sie: „Ich werde da sein.”
Er: „Bist du aufgeregt?”
Sie: „Nein.”
Er: „Ich bin aufgeregt. Wie beim ersten Mal.”
Sie: „Beim ersten Mal bin ich am Kuchen fast erstickt, und du hast mir auf den Rücken geklopft. Es war peinlich.”
Er: „Mir war es angenehm. Ich habe dich berührt.”
Tag dreizehn. Das Treffen.
Sie stand am Flughafen. Im blauen Kleid. Mit den Kindern. Den Kater hatten sie natürlich nicht mitgenommen – er hätte einen Aufstand gemacht. Sie schaute auf die Anzeigetafel. Sein Flug hatte eine Stunde Verspätung. Sie trank Kaffee, die Kinder spielten mit den Handys. Sie dachte: „Warum hat er über die Beine geschrieben? Warum über den Kaffee? Warum über die Affen? So war er noch nie. Vielleicht ist er wirklich neu verliebt? Oder ist es nur die Dienstreise – die Trennung vom Alltag, von den Kindern, vom angebrannten Rührei? Vielleicht wird er zu Hause wieder schweigsam sein, nach dem Kohl fragen und im Laptop verschwinden?”
Er kam aus der Ankunftszone. Mit Blumen. Ein riesiger Strauß. Einen solchen hatte sie von ihm noch nie gesehen – nur bei der Hochzeit, und selbst damals hatte die Schwiegermutter den Strauß ausgesucht. Er trat auf sie zu, umarmte sie, küsste sie. Sagte:
– Entschuldige, dass ich so bin.
Sie: „Wie?”
Er: „Schweigsam.”
Sie: „Ich hab mich daran gewöhnt.”
Er: „Das ist schlecht.”
Sie: „Das ist das Leben.”
Er: „Nein. Das ist Gewohnheit. Ich werde mich ändern.”
Sie: „Das musst du nicht. Ich liebe dich, wie du bist. Sogar mit dem Kohl.”
Er: „Der Kohl war ein Fehler.”
Sie: „Der Kohl ist Vergangenheit. Und die Blumen sind Gegenwart.”
Sie fuhren nach Hause. Im Taxi hielt er ihre Hand. Die Kinder schliefen ein. Der Kater empfing sie an der Tür, beschnupperte die Blumen, nieste und ging in die Küche.
Sie stellte die Blumen in eine Vase. Er räumte den Laptop in den Schrank. Sagte:
– Heute arbeite ich nicht. Heute gehöre ich nur dir.
Sie: „Und morgen?”
Er: „Morgen gehöre ich dir mit Laptop. Aber heute – ohne.”
Sie bestellten Pizza, tranken Wein, schauten einen Film. Einen dummen Film, über die Liebe. Sie lachte, er hielt sie im Arm. Der Kater saß daneben und verlangte Wurst.
– Jürgen, sagte sie.
– Wirst du dich wirklich ändern?
– Ich weiß nicht. Aber ich werde es versuchen.
– Und wenn es nicht klappt?
– Dann schreibst du mir ‚du Idiot’. Und ich schreibe ‚ich vermisse deine Beine’.
Sie lachte.
– Du bist ein Idiot.
– Ich bin dein Idiot.
Sie tranken den Wein aus, aßen die Pizza auf. Brachten die Kinder ins Bett. Der Kater schlief im Sessel ein. Birgit sah ihren Mann an.
– Weißt du, ich habe auch etwas vermisst. Nicht dich – uns. Das, was wir am Anfang waren. Lustig, albern, ohne Hypothek und ohne Kohl.
– Der Kohl ist das Symbol meiner Dummheit. Ich werde nie wieder Kohl kaufen.
– Kauf schon. Aber zusammen mit Blumen.
– Abgemacht.
Sie umarmten sich und schliefen ein. Auf dem Sofa. Weil der Kater das Bett schon in Beschlag genommen hatte.
Am Morgen ging er zur Arbeit. Mit dem Laptop. Er küsste sie und sagte „Ich liebe dich”.
Am Abend vergaß er die Blumen nicht. Er ging in den Blumenladen und fragte:
– Geben Sie mir etwas Preiswertes, aber so, dass meine Frau lächelt.
Die Verkäuferin schlug Margeriten vor. Er nahm sie.
Birgit stellte sie in die Vase. Der Kater beschnupperte sie, nieste und ging.
Und so jeden Tag.
Das ist die ganze Geschichte.
Ganz normal. Ganz einfach. An manchen Stellen – absurd, sogar dumm.
Na und? Die Liebe klingt oft dumm. Aber das heißt ja nicht, dass es sie nicht gibt.
