— Ich rufe meinen Papa an, sagte das Mädchen am ersten Pult und drückte das Handy so vorsichtig an die Brust, als hielte sie nicht Plastik mit Bildschirm, sondern den letzten Faden, der nach Hause führte.
Im Klassenzimmer verstummte für einige Sekunden selbst das übliche Kinderrascheln. Die Zweitklässler verharrten über ihren Heften, einer hörte auf, unter der Bank mit dem Bein zu wippen, am Fenster hob ein Junge mit rotem Haarschopf den Kopf und sah vorsichtig zur Lehrerin. Gisela Schmidt stand neben dem Pult, ihre Handfläche war geöffnet, ihre Stimme blieb ruhig, nur unter dem Ärmelstoff zog unangenehm die Stelle oberhalb des Ellbogens. Am Morgen hatte sie länger als sonst eine Bluse ausgesucht und trotzdem schlecht gewählt: der Ärmel saß locker und konnte, wenn sie die Hand zur Tafel hob, herunterrutschen.
— Frieda, die Regel gilt für alle, sagte Gisela. — Im Unterricht liegt das Handy in meiner Schublade. Nach der Stunde holst du es ab.
Das Mädchen stritt nicht, fing nicht an zu schluchzen, tat nicht so, als verstehe sie nichts. Sie sah nur auf den Bildschirm, wo die Nachricht bereits erloschen war, und strich langsam mit dem Daumen über die blaue Hülle. Ihr helles Haar war zu zwei Zöpfen geflochten, einer davon deutlich tiefer als der andere. Gisela dachte, dass der Vater die Zöpfe wohl geflochten hatte, und bei diesem Gedanken wurde etwas in ihr unwillkürlich weicher.
— Papa hat geschrieben, dass er mich früher abholt, sagte Frieda. — Ich wollte nur noch einmal sehen, um wie viel.
— Wenn nötig, rufen wir ihn vom Sekretariat aus an. Das erlaube ich, antwortete Gisela. — Aber jetzt gib mir das Handy.
Frieda hob die Augen. In diesem Blick lag kein kindlicher Trotz, wegen dem Lehrer sonst müde seufzen. Da war etwas anderes: eine vorsichtige Prüfung, ob man einem Erwachsenen das anvertrauen könne, was einem wichtig war. Gisela bemerkte solche Blicke sofort. Man konnte sie nicht mit einer Laune verwechseln. So sahen Kinder, die bereits wussten: Erwachsene sind verschieden, und nicht jede laute Stimme bedeutet Recht.
Das Mädchen legte das Handy in Giselas Handfläche.
— Er kommt trotzdem, sagte sie leise.
Gisela schloss das Handy in der oberen Schreibtischschublade ein und kehrte zur Tafel zurück. Die Mathematikstunde musste sie von vorne beginnen: die Kinder hatten den Faden verloren, und sie selbst ertappte sich dabei, nicht auf die Beispiele zu schauen, sondern auf Frieda. Die saß aufrecht, hielt den Bleistift ordentlich, aber alle paar Minuten glitt ihr Blick zur runden Uhr über der Tür. Gisela hielt bis zur Pause durch, schrieb einen Passierschein und schickte das Mädchen zum Sekretariat, um den Vater anzurufen.
Frau Müller, die in zwanzig Jahren an der Schule alle möglichen Eltern gewohnt war, kam nach dem Gespräch mit Friedas Vater selbst ins Direktorzimmer. Sie machte kein Aufhebens, hetzte nicht, sagte ihm nur etwas mit leiser Stimme, und der Direktor, ein voller Mann mit ständiger Mappe unterm Arm, stand so schnell auf, dass die Mappe zu Boden fiel. Gisela erfuhr das später, während sie noch Lesestunde hatte und versuchte, Felix vom dritten Pult dazu zu bringen, das Wort „Dampfschiff“ ohne langes, qualvolles Nachdenken zu lesen.
An der Tür klopfte es am Ende der zweiten Stunde. Nicht laut, aber so, dass die Klasse sofort wusste: dahinter standen Erwachsene. Der Direktor trat zuerst ein, strich sich das spärliche Haar glatt. Hinter ihm stand ein großer Mann in dunklem Mantel, ruhig, gefasst, mit einem Gesichtsausdruck, bei dem die Leute um ihn herum von selbst leiser sprachen. Er glich nicht den Eltern, die in die Schule stürmen, um zu beweisen, dass ihr Kind immer recht hat. Er beeilte sich gar nicht, Eindruck zu machen, und gerade deshalb machte er Eindruck.
Frieda stand auf.
— Papa.
Der Mann sah sie an, und für einen Augenblick erschien in seinem Gesicht das, weswegen Frieda wohl den ganzen Tag durchgehalten hatte. Er lächelte nicht breit, breitete nicht die Arme aus, aber sein Blick wurde weicher.
— Alles gut, Häschen?
— Ja. Nur Gisela Schmidt hat das Handy weggenommen.
Er richtete den Blick auf die Lehrerin.
— Rüdiger Lange, Friedas Vater. Man sagte mir, es gab eine Frage wegen des Handys.
Der Name klang ruhig, aber der Direktor neben ihm wirkte plötzlich kleiner. Diesen Namen kannten viele: ein Bauunternehmen, Spenden an die Schule, Renovierung der Sporthalle, neue Computer. Man wusste auch das, was in Gesprächen nicht direkt ausgesprochen wurde: Rüdiger Lange gehörte nicht zu den Leuten, mit denen man nachlässig reden konnte.
— Ihre Tochter hat im Unterricht das Handy herausgeholt, sagte Gisela. — Ich habe es bis zum Ende des Tages eingezogen. Als ich merkte, dass es ihr wichtig war, Sie zu erreichen, erlaubte ich den Anruf vom Sekretariat aus.
Sie sprach ruhig, obwohl sie spürte, wie ein Zittern in ihre Stimme zu kriechen versuchte. Vor dem Direktor, vor diesem Mann, vor zwanzig Kindergesichtern musste sie jetzt nicht nur die Regel halten, sondern auch sich selbst. Rüdiger hörte zu, ohne zu unterbrechen. Dann nickte er.
— Sie haben richtig gehandelt.
Der Direktor zog geräuschvoll Luft ein und tat sofort so, als sei es ein Husten gewesen. Frieda runzelte die Stirn, aber der Vater kniete sich vor sie hin, auf Augenhöhe.
— Im Klassenzimmer ist der Lehrer der Erwachsene. Wenn Gisela Schmidt sagt, du sollst das Handy weglegen, dann legst du es weg. Ich komme, selbst wenn du die Nachricht nicht zehnmal überprüfst. Abgemacht?
Frieda dachte nach, wie immer zu ernst für ihr Alter, und nickte.
— Abgemacht.
Rüdiger bat um das Handy, steckte es aber nicht in seine eigene Tasche. Er gab es seiner Tochter zurück und befahl ihr, es in den Rucksack zu legen. An der Tür zögerte er. Gisela hob die Hand, um sich eine Haarsträhne zurechtzurücken, und der Ärmel rutschte herunter. Auf dem Handgelenk, knapp über dem Rand der Manschette, dunkelte der Abdruck von fremden Fingern. Sie ließ schnell die Hand sinken, aber Rüdiger hatte es schon gesehen. Er sagte nichts. Sah sie nur so aufmerksam an, dass Gisela am liebsten zur Tafel zurückgewichen wäre, zur Kreide, zu den vertrauten Kinderheften, wo sich Fehler wenigstens mit rotem Stift korrigieren ließen.
Nach dem Unterricht packte Frieda langsamer als alle anderen. Gisela brachte die Kinder zum Schultor. Am Bordstein stand ein schwarzes Auto. Rüdiger öffnete seiner Tochter selbst die Tür, half ihr auf die Rückbank und wollte um das Auto herumgehen, als Frieda das Fenster herunterließ.
— Gisela Schmidt, bis morgen.
— Bis morgen, Frieda.
Das Auto fuhr ab, und Gisela stand noch ein paar Minuten auf den Stufen. Nach Hause wollte sie nicht. Dort könnte Günter sein. Wenn er nicht da war, wurde es nicht leichter: dann musste sie auf seine Schritte warten, anhand des Knarrens der Treppe seine Laune erraten und im Voraus den Geldbeutel verstecken, damit er ihn nicht beim ersten Mal fand.
Günter war ihr Stiefvater. Nachdem die Mutter gestorben war, blieb er offizieller Vormund ihres kleinen Bruders Micha. Micha war zehn, er ertrug laute Geräusche schlecht, aß nur von einem weißen Teller mit blauem Rand, mochte es nicht, wenn jemand seine Buntstifte anfasste, und konnte stundenlang Knöpfe nach Größe sortieren. Als die Mutter die Papiere ausfüllte, glaubte sie noch, Günter sei ein verlässlicher Mensch, nur etwas grob. Gisela studierte damals, arbeitete abends und merkte nicht sofort, dass die Grobheit nicht der Rand seines Charakters war, sondern dessen Mitte.
Allein wegzugehen hätte sie können. Vermutlich. Aber Micha hätte Günter nicht hergegeben. Auf dem Papier war er der Hauptverantwortliche, und Gisela die ältere Schwester mit kleinem Gehalt, einer Mietwohnung in Aussicht und einer Mappe voller Bescheinigungen, die man erst in eine gerichtliche Entscheidung verwandeln musste. Der Anwalt verlangte einen Vorschuss, bei dem Gisela die Finger taub wurden. Sie sparte fast drei Jahre, aber Günter holte das Geld jedes Mal heraus, wenn er beim Kartenspiel verlor oder mit glasigen Augen und leeren Taschen nach Hause kam.
Am Abend kam er früher als sonst. Im Treppenhaus roch es nach nassen Lappen und alter Farbe – dieser schwere Geruch stieg immer nach der Reinigung aus dem ersten Stock auf, und Gisela wusste schon daran, dass die Haustür unten lange offen gestanden hatte.
— Wo ist das Geld? fragte Günter, ohne die Schuhe auszuziehen.
Micha saß auf dem Boden neben dem Sofa und baute aus Streichholzschachteln eine lange Reihe. Gisela stellte zwischen Bruder und Stiefvater einen Stuhl, als ob zufällig.
— Lohn kommt am Freitag.
— Das hast du mir schon gesagt.
— Weil der Lohn am Freitag kommt.
Er trat näher. Gisela hob die Stimme nicht. Sie wusste längst: Lautstärke trieb ihn nur an. Günter schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, die Schachteln von Micha wackelten, und der Junge begann, schnell Zahlen zu flüstern, stockte und fing von vorne an. Gisela legte ihm die Hand auf die Schulter, sah aber den Stiefvater an.
— Nicht vor ihm.
— Und vor wem? grinste Günter. — Vor deiner Direktorin? Vor den Nachbarn? Oder hast du dir einen Beschützer gesucht?
Sie antwortete nicht. Nach solchen Abenden musste sie morgens ihre Kleidung nicht nach dem Wetter auswählen, sondern nach den Spuren an den Armen. In der Schule lächelte sie die Kinder an, klebte Aufkleber in die Hefte, erklärte, wo im Wort ein weiches Zeichen stand, und fühlte die ganze Zeit, dass sie in zwei verschiedenen Zimmern lebte, zwischen denen es keine Tür gab.
Ein paar Tage später bemerkte sie ein Auto vor dem Haus. Dann eines bei der Schule. Die Männer darin sahen sie nicht an, stiegen nicht aus, sprachen nicht. Sie waren einfach da. Am dritten Tag ging Gisela selbst nach dem Unterricht auf einen von ihnen zu. Ein Mann um die fünfzig, im grauen Mantel, hielt einen Becher Kaffee und wirkte, als könnte er bis zum Winter hier stehen.
— Sind Sie von Lange?
— Ja.
— Sagen Sie ihm, das sieht komisch aus.
— Sage ich, sagte der Mann. — Aber solange Sie nicht bitten, den Posten abzuziehen, bleibe ich.
— Posten? Ernsthaft?
— Absolut.
Sie wollte wütend werden, aber statt Wut stieg Müdigkeit auf. Noch am selben Abend wurde ihr ein Umschlag gebracht. Darin eine Karte mit der Adresse eines kleinen Cafés nahe der Schule und der Zeile: „Morgen nach dem Unterricht. Nur ein Gespräch.“
Gisela kam nicht, weil sie vertraute. Sie kam, weil sie nicht mehr wusste, wohin sie mit Micha gehen sollte.
Rüdiger saß am hinteren Tisch. Vor ihm standen zwei Tassen Tee, unberührt. Er stand auf, als sie näher kam, streckte aber nicht die Hand aus, als ob er im Voraus verstand, dass sie zurückschrecken könnte.
— Ich werde nicht so tun, als hätte ich Ihre Situation zufällig bemerkt, sagte er, als sie sich setzte. — Frieda hat die Spuren an Ihrer Hand gesehen. Sie bat mich herauszufinden, ob man helfen kann.
— Ihre Tochter sollte nicht über solche Dinge nachdenken.
— Einverstanden. Aber sie tut es. Seit ihre Mutter nicht mehr da ist, schaut Frieda viel zu genau auf Menschen.
Gisela sah aus dem Fenster. Auf der Straße richtete eine Mutter ihrem Kind die Mütze, das schüttelte den Kopf und lachte. So ein einfaches Stück Leben kam ihr plötzlich fast fremd vor.
— Ich brauche kein Mitleid, sagte sie.
— Ich biete kein Mitleid an. Ich biete einen Anwalt an, der sich mit Vormundschaft auskennt, und vorübergehende Sicherheit für Sie und Ihren Bruder.
— Wofür?
— Dafür, dass Sie keine Angst vor meinem Nachnamen hatten und mein Kind nicht gedemütigt haben, nur um Ordnung im Klassenzimmer zu halten.
Sie drehte sich scharf zu ihm um.
— Das ist kein Gefallen. Das ist mein Job.
— Eben deshalb will ich helfen.
Er sprach ruhig, und das ärgerte sie mehr, als wenn er gedrängt hätte. Gisela war gewohnt, dass Hilfe fast immer einen Haken hatte. Auch Günter hatte der Mutter damals „geholfen“: Lebensmittel gebracht, den Wasserhahn repariert, zu Untersuchungen gefahren. Später stellte sich heraus, dass jede Hilfe in einem unsichtbaren Schuldenheft notiert war.
— Wenn ich zustimme, werden Sie später sagen, dass ich Ihnen etwas schulde.
— Nein.
— Das sagen alle.
— Dann stimmen Sie nicht sofort zu. Treffen Sie sich mit dem Anwalt. Hören Sie zu. Die Entscheidung bleibt bei Ihnen.
Sie traf sich. Die Anwältin war eine ältere Frau mit kurzem Haar, Ursula Vogel, und einer Mappe, in der sofort alles in Abschnitte sortiert war: Bescheinigungen, Zeugnisse, Aussagen der Nachbarn, Gutachten aus der Schule, medizinische Berichte von Micha. Sie versprach keine schnellen Erfolge, im Gegenteil, sie sprach trocken und direkt.
— Günter wird sich wehren, sagte sie. — Nicht, weil er den Jungen braucht. Sondern weil er die Macht über Sie und das Geld braucht, das er durch diese Macht bekommt. Wir brauchen Beweise, Zeit und Ihre Standhaftigkeit.
Gisela nickte.
Standhaftigkeit hatte sie. Manchmal kam es ihr vor, als sei außer ihr nichts mehr übrig.
Der Prozess war nicht einfach. Zuerst entschied das Gericht nicht sofort, forderte weitere Unterlagen an. Dann brachte Günter einen Nachbarn mit, der behauptete, Gisela selbst inszeniere zu Hause Skandale. Dann erschien eine Kommission in der Schule: jemand hatte geschrieben, die Lehrerin verhalte sich instabil und könne nicht für die Kinder verantwortlich sein. Der Direktor nestelte nervös an seiner Krawatte, Gisela saß zwei Frauen mit Tablets gegenüber und antwortete so ruhig, wie sie Rüdiger damals vor der Tafel geantwortet hatte.
Frieda kam nach dem Unterricht zu ihr und reichte ihr eine Zeichnung. Auf der Zeichnung war die Schule, eine große Frau in einer blauen Bluse und ein kleines Mädchen daneben.
— Das sind Sie, sagte Frieda. — Sie stehen an der Tür, damit alle nach Hause kommen.
Gisela konnte nicht sofort antworten. Sie legte die Zeichnung nur in den Tisch, neben das Klassenbuch, und dachte, dass Kinder einen Erwachsenen manchmal besser über Wasser hielten als alle schönen Worte.
Günter wurde inzwischen wütender. Er kam bald mit Drohungen, bald mit der klagenden Bitte, „die Familie nicht an die Öffentlichkeit zu zerren“, bald mit dem Versprechen, normal zu werden. Eines Abends schloss er Micha in seinem Zimmer ein, damit Gisela ihn nicht zum Psychologen bringen konnte. Der Junge saß danach drei Stunden in der Ecke und richtete die Buntstifte in einer Linie aus, bis die Finger zitterten. Genau danach hörte Gisela auf zu zweifeln. Sie hatte nicht nur Angst bekommen, nicht nur Wut empfunden, sondern sich innerlich von der alten Gewohnheit des Ertragens getrennt.
— Ich bringe den Antrag zu Ende, sagte sie Rüdiger am Telefon. — Auch wenn er Druck macht.
— Gut.
— Und ich unterschreibe den Vertrag mit Ursula Vogel selbst. Für einen Euro, aber ich unterschreibe.
— Sie hat ihn schon vorbereitet.
— Wissen Sie alles im Voraus?
— Nein. Ich hoffe nur, dass Menschen sich manchmal für sich selbst entscheiden.
Die vorläufige Entscheidung zu Micha kam nach einem Monat. Nicht endgültig, aber wichtig: der Junge konnte bis zum Abschluss des Verfahrens bei Gisela leben. Günter stand damals vor dem Gerichtsgebäude und sah sie so an, als zersäge er innerlich schon alles um sich herum. Neben ihm war Rüdiger Langes Mann, Stefan, der im grauen Mantel. Er mischte sich nicht ein, sagte nichts Überflüssiges, öffnete Gisela nur die Autotür, in der Micha mit dem Rucksack auf den Knien saß und auf einen Punkt starrte.
— Fahren wir nach Hause? fragte er.
Gisela setzte sich neben ihn.
— Ja. Nur in ein anderes.
Rüdiger hatte ihnen eine kleine Wohnung in der Nähe der Schule gefunden. Gisela bestand auf einem Mietvertrag und einer angemessenen Zahlung. Er widersprach nicht. Das war unerwarteter als jede Großzügigkeit. Die neue Wohnung war ruhig: zwei Zimmer, eine Küche mit breiter Fensterbank, ein alter Schrank im Flur und ein Fenster, von dem aus man den Spielplatz sah. Micha lief zunächst mit einem Notizblock durch die Räume und schrieb auf, wo was lag. Am dritten Tag stellte er seine Buntstifte auf den Tisch und packte sie nicht mehr in den Rucksack zurück. Für ihn bedeutete das mehr als alle Worte.
Frieda kam nach dem Unterricht zusammen mit ihrem Vater zu Besuch. Zuerst eine halbe Stunde, dann eine Stunde. Sie setzte sich an den Rand des Teppichs und baute mit Bauklötzen neben Micha, ohne seine Reihe zu berühren. Einmal schob er ihr ein grünes Teil zu. Gisela stand am Herd und wagte nicht, sich umzudrehen, um diese kleine Welt nicht zu verscheuchen, die sich langsam, aber ehrlich zusammenfügte.
Mit Rüdiger war alles komplizierter. Er umwarb sie nicht auf die übliche Weise, überschüttete sie nicht mit Nachrichten, versuchte nicht, ihre Ruhe zu erkaufen. Manchmal brachte er Frieda Bücher mit und blieb auf einen Tee. Manchmal reparierte er ein Regal, während Micha daneben stand und darauf achtete, dass die Schrauben nach Größe geordnet lagen. Eines Abends, als die Kinder über einem Brettspiel stritten, sagte Rüdiger:
— Ich bin gewohnt, Dinge schnell zu regeln. Bei dir geht das nicht.
— Weil ich keine Sache bin.
Er sah sie an und lächelte leicht.
— Ja. Das habe ich schon verstanden.
Günter verschwand nicht sofort. Er rief von fremden Nummern an, lauerte vor dem alten Haus, versuchte über Bekannte die neue Adresse zu erfahren. Einmal kam er zur Schule, aber Stefan bemerkte ihn am Tor, bevor Gisela mit den Kindern herauskam. Danach war Günter einige Wochen lang weg. Gisela begann tiefer zu schlafen. Micha hörte auf, vor dem Schlafengehen das Schloss zu überprüfen. Frieda sagte einmal beim Abendessen in ihrer Küche:
— Bei euch ist es schön. Ruhig, aber nicht leer.
Gisela behielt diesen Satz im Kopf.
Die endgültige Entscheidung über das Sorgerecht war für Montag angesetzt. Am Vortag suchte Micha selbst sein Hemd aus, legte selbst seinen Notizblock in den Rucksack und probierte lange einen Satz, den Ursula Vogel ihn bitten sollte zu sagen, falls der Richter fragte, wo er sich wohler fühle. Am Morgen sagte er ihn leise, aber deutlich:
— Ich will bei Varo leben, weil sie weiß, wie man meine Tassen richtig hinstellt, und nicht böse wird, wenn ich lange nachdenke.
Gisela saß daneben und hielt die Hände auf den Knien, um nicht zu verraten, wie sehr es innerlich in ihr bebte. Günter versuchte, von Familie zu sprechen, von Dankbarkeit, davon, dass Gisela „jung sei und das nicht schaffen werde“. Aber da waren Dokumente, Gutachten, Stellungnahmen, Aussagen. Da war Ursula Vogel, die keine von Günters Sätzen durch den Saal wuchern ließ. An diesem Tag wurde das Sorgerecht Gisela übertragen.
Sie trat auf die Straße und konnte lange den ersten freien Atemzug nicht machen, als ob die Brust dem Papier mit dem Siegel noch nicht traute. Micha stand neben ihr und hielt ihren Ärmel fest.
— Jetzt holt er mich nicht mehr?
— Nein, sagte Gisela. — Jetzt nicht mehr.
Günter hörte es. Er sagte nichts, lächelte nur kurz und hässlich. Stefan trat näher, und der Stiefvater ging die Treppe hinunter.
Am Abend kam Rüdiger mit Frieda. Sie machten kein Fest, klatschten nicht in die Hände. Gisela buk Pfannkuchen, Micha stellte die Teller hin, Frieda brachte eine Zeichnung: vier Menschen am Fenster und ein roter Klotz auf der Fensterbank. Rüdiger sah lange auf das Blatt, dann sagte er:
— Ein schönes Haus ist das geworden.
— Das ist noch kein Haus, verbesserte Micha. — Das ist ein Plan.
— Dann bauen wir nach Plan, antwortete Rüdiger.
Die letzte Prüfung kam drei Wochen später, als alle schon zu glauben begannen, das Schlimmste sei hinter der Tür. An einem Samstagabend buk Gisela Pfannkuchen, Frieda las Micha vor, Rüdiger wollte in einigen Minuten oben sein – er hatte das Auto im Hof abgestellt. Es klingelte. Auf der Gegensprechanlage war ein Mann mit einem Paket. Gisela öffnete nicht sofort, aber die Schachtel verdeckte das Gesicht, und die Stimme sagte: „Für Frieda Lange, vom Papa.“
Sie machte die Kette los.
Günter trat mit einem Ruck herein, schlug die Tür gegen die Wand. Die Schachtel fiel. In seiner Hand hatte er ein Küchenmesser. Das Gesicht war eingefallen, die Augen flackerten, die Jacke hing wie ein fremdes Stück an seinen Schultern.
— Hast du geglaubt, ein Papier rettet dich? said he.
Gisela stand zwischen ihm und dem Zimmer, wo die Kinder waren. Sie schrie nicht. Die Kehle war wie zugeschnürt, aber die Gedanken kamen klar: Frieda am Fenster, Micha am Tisch, Rüdiger noch unten, Stefan vielleicht beim Auto.
— Frieda, mach die Zimmertür zu, sagte sie, ohne sich umzudrehen. — Micha, mach es wie Frieda.
Günter trat auf sie zu.
— Du hast mir alles genommen.
— Du hattest uns nie, antwortete Gisela. — Du hast uns nur festgehalten.
Er holte aus. Die Haustür war noch nicht zugefallen, nachdem Rüdiger hereingekommen war, und deshalb hörte Gisela seine Schritte im letzten Moment. Rüdiger trat schnell in die Wohnung, aber nicht mit der schönen Geschicklichkeit, die man im Film sieht. Er stellte sich einfach zwischen sie und nahm den Hieb auf sich, schob Gisela mit der Schulter an die Wand. Das Messer traf seine Seite. Nicht tief, wie der Arzt später sagte, aber tief genug, dass die Küche, die Kinder, die Pfannkuchen auf dem Herd und das ganze neue Leben für einen Moment so zerbrechlich wirkten wie Glas.
Stefan kam hinterher. Günter wurde im Flur überwältigt. Er versuchte zu reden, zu beschuldigen, zu versprechen, aber seine Worte hielten niemanden mehr. Gisela kniete neben Rüdiger auf dem Boden und drückte ein Handtuch auf seine Seite.
— Sieh mich an, wiederholte sie. — Nur mich.
— Die Kinder?
— Hier. Heil.
Micha kam selbst. In den Händen hielt er den roten Klotz, denselben, den Frieda damals auf seinem Tisch liegen gelassen hatte. Er legte den Klotz vorsichtig in Rüdigers Handfläche.
— Das ist fürs Haus, sagte er. — Damit es nicht auseinanderfällt.
Rüdiger schloss die Finger um den Klotz und versuchte zu lächeln.
— Dann hält es bestimmt.
Der Krankenwagen kam schnell. Gisela fuhr mit, hielt seine Hand und ließ sie nicht los, selbst als der Sanitäter bat, Platz zu machen. Im Krankenhaus musste sie mehrere Stunden warten. Frieda schlief auf ihrem Schoß ein, Micha saß neben Stefan und ordnete auf dem Tisch Servietten in einer geraden Linie an. Als der Arzt herauskam und sagte, es bestehe keine Gefahr, weinte Gisela zum ersten Mal in dieser ganzen Zeit nicht aus Angst, sondern weil sie endlich ausatmen konnte.
Rüdiger erholte sich eigensinnig. Schon nach einer Woche versuchte er, mit dem Telefon zu arbeiten, bis Gisela es ihm wegnahm und ins oberste Regal legte. Frieda malte ihm Karten. Micha prüfte jedes Mal, ob der rote Klotz auf dem Nachttisch lag, und sagte einmal streng:
— Den darfst du nicht wegräumen. Der ist jetzt tragend.
Rüdiger nahm das ernst.
— Verstanden. Tragendes rühren wir nicht an.
Als Gisela ins Klassenzimmer zurückkam, empfingen sie die Kinder mit dem üblichen Lärm: einer hatte das Hausaufgabenheft vergessen, einer die Wechselschuhe verloren, einer beteuerte, die Hausaufgaben habe die Katze gefressen. Frieda saß am Fenster und lächelte nicht mehr misstrauisch, sondern ruhig. In der Pause trat sie an den Tisch und legte Gisela eine neue Zeichnung hin. Darauf war die Schule, daneben ein Haus, und dazwischen hielten sich vier Figuren an den Händen, nicht zu eng, als ob jeder Platz zum Atmen hätte.
— Sind wir das? fragte Gisela.
— Das wird so, antwortete Frieda. — Später.
Am Abend holte Rüdiger seine Tochter ab. Er war noch blass, bewegte sich vorsichtig, aber in seinen Augen war die gewohnte Festigkeit zurück. Micha kam mit Gisela zusammen, weil sie alle noch Mehl einkaufen mussten: Frieda hatte verkündet, Pfannkuchen seien jetzt ein Familiengericht und dürften nicht ausfallen.
Am Schultor blieb Rüdiger neben Gisela stehen.
— Darf ich heute einfach bei euch in der Küche sitzen? Ohne Gespräche über Gerichte, Leute vor der Tür und Papiere. Nur Tee.
Gisela sah zu Frieda, die Micha erklärte, warum der rote Buntstift wichtiger sei als der rosa, dann zu Rüdiger. In seiner Bitte lag weder Druck noch Sieg noch der Wunsch nach Belohnung für alles Getane. Nur ein müder Mensch, der ebenfalls einen ruhigen Abend wollte.
— Darfst du, sagte sie. — Aber die Tassen stellen wir streng am Tischrand auf. Wir haben Regeln.
— Ich kann auf Lehrer hören.
Sie lächelte. Nicht für die Kinder, nicht aus Höflichkeit, nicht um Spuren der Vergangenheit zu verbergen. Einfach weil ein Abend vor ihr lag: Mehl, der Wasserkocher, Kinderstimmen, eine Zeichnung am Kühlschrank und ein roter Klotz auf der Fensterbank. Die Angst war noch nicht endgültig weg, sie kehrte manchmal zurück bei einem scharfen Geräusch, einem fremden Schritt, einem Traum gegen Morgen. Aber jetzt lebte neben ihr eine neue Gewohnheit – nicht bei jeder sich öffnenden Tür auf einen Schlag zu warten. Manchmal standen die eigenen Leute dahinter.
