Ich zog im Spätherbst in dieses Haus ein. Jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit begegnete ich meiner Nachbarin. Manchmal saß sie auf einer Bank unter einer hohen Linde, manchmal ging sie langsam umher, gestützt auf ihren Stock.
Nach einiger Zeit begannen wir, uns zu grüßen. Ich hielt kurz an, um mich nach dem Wohlbefinden von Anna Schneider zu erkundigen und ihr einen guten Tag zu wünschen. Sie lächelte stets freundlich und dankte mir.
Ende Dezember tauchte ein neuer Bewohner in unserem Hof auf – ein Hund. Er schien noch jung zu sein, denn er war recht klein, aber niemand wusste, woher er kam.
Es war ein zotteliges, schmutziges Tier mit verfilztem Fell, von keiner erkennbaren Rasse. In dem Moment, als Anna ihm ein Stück Wurst gab, wurde sein Schicksal besiegelt – von diesem Tag an blieb er im Hof. Wahrscheinlich hätte er anderswo nicht überlebt, so jämmerlich, wie er aussah.
Die meisten Bewohner des Hauses waren nicht begeistert von seiner Anwesenheit. Viele versuchten, ihn zu vertreiben, riefen laut: „Los, verschwinde von hier!“, wenn er sich näherte und sie mit flehenden Augen ansah, als würde er um etwas zu essen bitten.
Dennoch fand er immer wieder ein paar Brocken – jemand warf ihm eine Brotrinde zu, ein anderer ein kleines Stück Knochen. Auch Anna brachte ihm oft trockene Kekse oder Brot und sprach leise mit ihm, während sie ihm sanft über den Kopf strich und ihn Pfote nannte.
Als der Frühling kam und der Schnee fast vollständig geschmolzen war, traf ich Anna eines Morgens im Hof. Sie erzählte mir, dass sie am Abend mit ihrer Enkelin aufs Land fahren würde, um dort bis zum Herbst zu bleiben.
„Vielleicht sogar bis in den späten Herbst hinein“, fügte sie hinzu. „Dort gibt es einen Ofen, und es ist selbst in den kältesten Nächten warm.“
Sie nahm mir das Versprechen ab, sie zu besuchen.
Ende August entschied ich mich schließlich, Anna zu besuchen. Nachdem ich ihr eine kleine Aufmerksamkeit gekauft hatte, stieg ich in den Bus, der in ihr Dorf fuhr.
Als ich ankam, fand ich Anna auf der Veranda sitzend, wie sie leuchtend rote Äpfel schälte. Neben ihr, auf einer hölzernen Stufe ausgestreckt, lag ein Hund.
„Pfote, los, begrüße unseren Gast!“ rief die alte Frau.
Der Hund sprang auf, wedelte fröhlich mit seinem flauschigen Schwanz und rannte auf mich zu.
Er war ein prachtvolles Tier mit glänzendem, welligem Fell, das in der Sonne schimmerte.
„Frau Anna, ist das wirklich der gleiche zottelige Pfote aus unserem Hof?“ fragte ich überrascht.
„Ganz genau! Es stellt sich heraus, dass sie eine richtige Schönheit ist!“ antwortete Anna mit einem Lächeln. „Komm, gehen wir hinein, trinken eine Tasse Tee, und du erzählst mir die neuesten Neuigkeiten aus der Stadt!“
Lange saßen wir am Tisch, tranken Kirschtee und unterhielten uns. Pfote, nachdem sie sich satt gegessen hatte, rollte sich neben dem warmen Ofen zusammen und seufzte hin und wieder leise im Schlaf – vielleicht träumte sie von etwas…
Draußen bewegte eine sanfte Brise die Zweige des Apfelbaums, und große, reife rote Äpfel fielen leise ins Gras…
