Jeden Abend kam diese rote Katze auf meinen Balkon gehüpft. Sie miaute so, als würde sie um Hilfe flehen – sie ließ weder mich noch mein Gewissen in Ruhe. Ich war schon kurz davor, die Tierrettung anzurufen, aber kaum machte ich die Tür auf, sprang sie auch schon weg. Direkt in das hinein, wovor ich solche Angst hatte.
„Schon wieder du!“
Ich schob den Vorhang zur Seite und schaute auf den Balkon. Die rote Katze saß auf dem Geländer und starrte mich an. Ihre Augen glühten in der Abenddämmerung, und aus ihrer Kehle kam ein langgezogenes, fast menschliches Miauen.
„Hau ab“, winkte ich ab und zog den Vorhang wieder zu.
Den fünften Abend in Folge wiederholte sich das Ganze bis zur Lächerlichkeit: kaum war ich von der Arbeit zu Hause – schon wieder diese Katze. Schon wieder auf meinem Balkon im vierten Stock! Wie sie da hochkam, blieb mir ein Rätsel, aber da saß sie – wieder.
Ich arbeitete als Buchhalterin in einer kleinen Firma, und die letzten Monate waren besonders schwer gewesen. Quartalsabschluss, Prüfungen, ständig klingelte das Telefon. Ich kam völlig erschöpft nach Hause. Alles, was ich brauchte, war Ruhe, ein heißer Tee und meine Lieblingsserie. Und dann diese Katze mit ihren Konzerten.
„Weißt du, vielleicht fütterst du sie einfach?“, schlug meine Kollegin Birgit am nächsten Tag vor. „Sie frisst und lässt dich in Ruhe.“
„Ich werde keine wilden Tiere anfüttern“, schnitt ich ab. „Ich hab genug andere Probleme.“
Und das stimmte auch. Nach der Scheidung vor drei Jahren hatte ich mir mein Leben so eingerichtet, wie ich es mochte. Keine Abhängigkeiten, keine Verpflichtungen. Meine Wohnung war meine Festung, in der Ordnung und Berechenbarkeit herrschten. Tiere passten da einfach nicht rein.
Aber die Katze schien anderer Meinung zu sein. Am sechsten Abend miaute sie so laut und beharrlich, dass die Nachbarin unter mir klingelte.
„Frau Schäfer, könnten Sie vielleicht etwas gegen diese Katze tun?“, bat sie. „Mir platzt der Kopf von dem Gejaule.“
„Entschuldigung, Frau Weber“, murmelte ich. „Ich kümmere mich drum.“
Mich kümmern wollte ich eigentlich nicht. Ich überlegte, die Tierrettung zu rufen, aber dann fiel mir ein, was die mit herrenlosen Tieren machen, und irgendwie brachte ich das nicht übers Herz.
„Was willst du?“
Ich öffnete die Balkontür und trat hinaus. Die Katze hörte auf zu miauen und sah mich aufmerksam an. Sie war dünn, das Fell verfilzt, aber ihre Augen waren völlig gesund und klug. Sehr klug.
„Na los, sag schon, was brauchst du? Futter?“
Ich streckte die Hand aus, um sie zu streicheln, aber die Katze sprang zurück, kletterte die Feuerleiter ein paar Stufen hinunter und blieb stehen. Sie drehte sich um. Sah mich an. Miaute wieder.
„Du willst, dass ich dir folge?“, fragte ich misstrauisch.
Die Katze ging noch tiefer und schaute sich wieder um.
Neugier ist ein komisches Ding. Sie treibt mich an – anders kann man es nicht sagen. Ich griff nach meiner Jacke, schlüpfte hastig in meine Sneaker, ohne auf Bequemlichkeit zu achten, und trat in den Flur. Die Katze, als hätte sie alles schon gewusst, saß bereits an der Tür. Als sie mich sah, raste sie die Treppe runter, ohne sich umzudrehen. Ein fast lautloser Schatten huschte voraus. Mir blieb nichts anderes übrig, als hinterherzueilen.
Wir kamen ins Erdgeschoss, aber die Katze stoppte nicht. Sie steuerte auf die Kellertür zu, die ich nie öffnete. Die Tür stand einen Spalt offen, dahinter gähnte schwarze Leere.
„Du willst, dass ich da reinkrieche?“
Ich sah die Katze an. „Kommt nicht infrage.“
Aber die Katze schlüpfte hinein und kam nach einer Sekunde wieder heraus. Sie setzte sich auf die Schwelle. Sah mich mit ihren merkwürdigen Augen an.
Und da hörte ich es. Ein dünnes, kaum wahrnehmbares Fiepen. Mehrere Stimmen auf einmal.
„Kätzchen?“, flüsterte ich.
Ich zog mein Handy raus, schaltete die Taschenlampe ein und trat vorsichtig in den Keller. Es roch nach Feuchtigkeit und Schimmel. Die Katze ging voraus, drehte sich ab und um, um zu prüfen, ob ich noch folgte.
In der hintersten Ecke des Kellers, hinter alten Rohren, sah ich sie. Vier winzige Kätzchen lagen auf einem schmutzigen Lappen. Sie waren so klein, dass sie noch keine Augen geöffnet hatten. Ihr Fiepen klang verzweifelt, hungrig.
„Mein Gott.“
Ich kauerte mich daneben. „Wie seid ihr hierhergekommen?“
Die Katze legte sich zu ihren Jungen, und sie saugten sich sofort an ihr fest. Aber ich sah, dass sie selbst ausgezehrt war, die Milch reichte offensichtlich nicht. Und die Temperatur im Keller lag bei höchstens zehn Grad. Nachts würde es noch kälter werden.
„Du bist Hilfe holen gekommen“, sagte ich nicht als Frage, sondern als Feststellung zu der Katze. „Du hast jemanden gesucht, der deinen Kindern hilft.“
Die Katze sah mich an und miaute leise. In ihrem Blick lag Dankbarkeit.
Ich zog mein Handy raus und rief Birgit an. Sie meldete sich nicht sofort.
„Gretel, was ist los? Es ist schon nach neun.“
„Ich brauche Hilfe. Dringend. Ich hab hier eine Situation.“
Birgit kam nach zwanzig Minuten mit einem Karton, einer warmen Decke und einem Fläschchen für die Kätzchen. Sie hatte Erfahrung, vor einem Jahr hatte sie einen ausgesetzten Welpen aufgepäppelt.
„Also gut“, kommandierte sie, nachdem sie die Lage gecheckt hatte. „Die Kätzchen nehmen wir sofort mit nach Hause. Die Mutter auch. Morgen früh zum Tierarzt. Ich brauche Hilfe beim Füttern, die sind noch zu klein.“
„Ich helfe“, sagte ich leise.
Wir legten die Kätzchen vorsichtig in den Karton. Die Katze wurde erst nervös, aber dann begriff sie, dass ihnen nichts passierte, und sprang beruhigt hinterher.
Zu Hause richtete ich ihnen einen Platz im Bad ein, da war es am wärmsten. Birgit zeigte mir, wie man die Kätzchen am besten mit der Flasche füttert, falls die Mutter nicht genug Milch hätte. Die Katze fraß gierig, zum ersten Mal seit Tagen, wahrscheinlich.
„Weißt du“, sagte Birgit, während sie mich ansah, „ich dachte immer, du hast dich nach der Scheidung zu sehr von der Welt abgeschottet. Du hast Angst, wieder jemandem zu vertrauen, nicht mal einem Tier.“
„Vielleicht.“
Ich streichelte den roten Kopf.
„Aber diese Katze hat mir gezeigt, was wahre Hingabe ist. Sie hätte ihre Jungen einfach verlassen können und nur für sich selbst Futter suchen können. Aber sie suchte Hilfe für die Kleinen.“
Der Tierarzt am nächsten Tag sagte, die Kätzchen würden überleben, bräuchten aber sorgfältige Pflege. Die Mutterkatze brauchte Vitamine und kräftiges Futter.
„Selten sieht man so einen starken Mutterinstinkt“, meinte der Arzt, fast wie zu sich selbst. „Normalerweise verstecken Streunerkatzen ihren Nachwuchs an abgelegenen Orten. Aber diese hier hat einen Weg gefunden, um Hilfe zu bitten.“
Die nächsten drei Wochen lebte ich nach dem Fütterungsplan. Der Wecker klingelte alle drei Stunden, Tag und Nacht. Birgit half, wenn ich auf der Arbeit war. Die Kätzchen wurden kräftiger, öffneten die Augen, fingen an zu krabbeln.
Ach ja, fast vergessen: auf der Arbeit dachten alle, ich hätte ein Baby bekommen. So tiefe Augenringe hatte ich vom Schlafmangel. Die Kollegen fragten, ob alles okay sei, ob ich krank wäre. Ich witzelte nur, ich hätte Schlaflosigkeit.
„Gretel, dir ist schon klar, dass in deiner Einzimmerwohnung keine fünf Katzen leben können?“, fragte Birgit vorsichtig.
„Klar“, nickte ich.
Ich schaltete eine Anzeige für die Vermittlung der Kätzchen in gute Hände. Es gab viele Interessenten, aber ich suchte die zukünftigen Besitzer genau aus, prüfte, unter welchen Bedingungen die Kleinen leben würden.
Nach zwei Monaten hatten alle vier Kätzchen ein Zuhause. Eines nahm die Nachbarin Frau Weber, dieselbe, die sich über das Miauen beschwert hatte.
„Die Enkelkinder kommen zu Besuch, die freuen sich“, lächelte sie. „Und ich wollte schon lange eine Katze, habe mich nur nie getraut.“
Die rote Katze blieb bei mir. Ich nannte sie Röschen, einfach und schlicht. Sie war unglaublich klug und dankbar. Sie schlief auf meinem Kopfkissen, begrüßte mich nach der Arbeit, schnurrte abends, wenn sie auf meinem Schoß lag.
„Weißt du, Röschen“, sagte ich eines Abends zu ihr, „du hast mir viel beigebracht. Ich dachte, ich will für niemanden verantwortlich sein. Aber plötzlich wurde mir klar: wenn man Wärme weitergibt, wird das eigene Leben reicher.“
Röschen sah mich mit ihren klugen Augen an und legte ihren Kopf auf meine Hand.
Ein halbes Jahr später erzählte mir Birgit, dass die Kätzchen gesund und glücklich aufgewachsen waren. Frau Weber liebte ihr Tier über alles. Und ich hatte eine Tradition entwickelt: jeden Abend öffne ich die Balkontür und lasse Röschen frische Luft schnuppern.
Manchmal kommt die Barmherzigkeit in der unerwartetsten Gestalt daher. In Gestalt einer hartnäckigen Streunerkatze, die nicht aufgab und einen Weg fand, ihre Kinder zu retten. Mutterliebe kennt keine Grenzen, weder bei Menschen noch bei Tieren. Und ein menschliches Herz kann selbst nach Jahren der Einsamkeit auftauen, wenn das Mitgefühl in ihm erwacht.
Hast du schon mal auf herrenlose Tiere geachtet? Vielleicht bittet dich eines davon um Hilfe. Erzähl mir deine Geschichte in den Kommentaren.
