„Ich kann nicht länger mit einer Rentnerin zusammenleben“, sage ich, während Viktor nicht zu mir, sondern auf die Pfanne mit den Frikadellen starrt. Ich habe gerade die zweite Portion auf den Teller gelegt – er isst jeden Samstag seit zweiunddreißig Jahren immer genau zwei.
„Viktor, was meinst du?“, frage ich.
„Uns“, antworte er, „besser gesagt, dass es uns nicht mehr gibt.“
Ich setze mich ihm gegenüber, lege die Hände flach auf den Tisch, um nichts zu verraten. Der Buchhalter in mir erwacht schneller als die Ehefrau. Bei dem Wort „nicht“ reagiert die Buchhaltung sofort.
„Gehst du?“
„Ich gehe. Ich habe jemand anderen gefunden. Sie ist neunundzwanzig und trägt keinen langen Bademantel mit ausgestreckten Taschen durch die Wohnung.“
Mein Bademantel ist tatsächlich alt, blau, mit Knöpfen am Vorderteil, den ich noch gekauft habe, als meine Tochter zuerst zur Schule ging. Praktisch. Viktor nannte ihn früher „mein Sofakuschchen“. Er lachte darüber.
Jetzt lächelt er nicht mehr.
„Wie heißt sie?“
„Christina.“
Ich nicke, als ob das irgendeine Erklärung liefert.
Die Frikadellen kühlen auf dem Tisch. Ich starre sie an und denke: Ich habe drei Stunden damit verbracht, sie zu formen. Das Hackfleisch habe ich selbst durchgeknetet, das Brot in Milch eingeweicht, wie meine Mutter es mir zeigte. Drei Stunden meiner Samstagsroutine. Und jetzt steht er auf und geht zu Christina, die wahrscheinlich Sushi bestellt.
„Wann?“
„Was wann?“
„Wann gehst du?“
„Heute. Die Tasche ist schon gepackt.“
In mir klickt etwas, nicht ein Zucken, kein Bruch, sondern ein Klick, wie ein Schalter. Die Tasche ist gepackt, während ich in der Küche stehe und für die Woche Borschtsch koche, wie eine Narrin.
„Na dann, los“, sage ich.
Er hebt überrascht die Augenbrauen, als hätte er das nicht erwartet.
„Und das war’s? Kein Wort mehr?“
„Was willst du hören, Viktor? Dass ich zweiunddreißig Jahre deine Hemden umsonst gewaschen habe? Das weiß ich auch ohne dich.“
Er steht auf, geht ins Flur, ich höre, wie er das Schloss seines Koffers bearbeitet – den Koffer, mit dem wir 2008 nach Baden‑Baden gefahren sind, nachdem wir eine Prämie für eine Wohnung erhalten hatten. Ich hatte damals das Erbe meiner Mutter dort eingezahlt: zwei Millionen siebenhunderttausend Euro. Jede Ziffer kenne ich – ich bin schließlich Buchhalterin.
Die Wohnung wurde auf ihn umgeschrieben. „So ist es einfacher, Ziselotte, später ändern wir das.“ Wir haben es nie geändert.
Ich sitze in der Küche und betrachte seine beiden Frikadellen. Dann nehme ich den großen schwarzen Müllsack – 120‑Liter‑Behälter, den ich immer bei Lidl in Packungen kaufe – und gehe ins Schlafzimmer.
„Was machst du?“, fragt er, als er mich mit dem Sack sieht.
„Ich helfe beim Packen. Eine Koffer reicht dir nicht.“
Ich lege Hemden in den Sack, Trainingshosen, in denen er sonntags auf dem Sofa liegt, Pantoffeln, Zahnbürste, Rasierer, Ladekabel. Alles in den Sack. Schnell, ruhig, wie bei einer Inventur.
„Ziselotte, bist du verrückt?“
„Nein, Viktor. Ich bin gerade erst in den Verstand gekommen. Zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren.“
Er greift nach meiner Hand. Ich sehe seine kurzen Finger mit gelblichen Nägeln, und er lässt mich plötzlich los.
„Ich hole den Rest später.“
„Komm, ruf vorher an, damit ich die Tür öffnen kann.“
Ich dachte noch, ich würde sie öffnen.
Vier Tage später kommt er – nicht allein.
Ich öffne die Tür und sehe sie: Christina, im weißen Wintermantel, der völlig aus der Saison stammt, mit einer Handtasche an einer langen, dünnen Kette, deren Blick mich so ansieht, als würde er alte Möbel begutachten, die rausgebracht werden müssen.
„Guten Tag“, sagt sie höflich, mit leicht zusammengezogenen Augen.
„Guten Tag“, antworte ich.
Viktor schlüpft an mir vorbei in den Flur, als wäre er immer noch hier der Hausherr.
„Ziselotte, wir müssen los. Ich hole Winterklamotten und Unterlagen.“
„Welche Unterlagen?“
„Meine – Reisepass, Fahrzeugbrief, Sozialversicherungsnummer und die Unterlagen zur Wohnung.“
Ich halte im Küchenbereich inne.
„Zur Wohnung?“
„Ja, die Wohnung ist ja auf mich umgeschrieben.“
Christina lächelt hinter ihm ein wenig, ein kaum sichtbares Lächeln, das ich später oft im Kopf habe.
„Viktor“, sage ich ganz langsam, „hast du wirklich vor, die Unterlagen für die Wohnung zu holen, in die ich das Erbe meiner Mutter gesteckt habe?“
„Welches Erbe? Das ist doch hundert Jahre her“, erwidert er.
„Achtzehn“, korrigiere ich. „Nicht hundert, achtzehn Jahre. Zwei Millionen siebenhunderttausend Euro im Jahr 2008, das war damals der Preis für eine Zweizimmerwohnung in unserem Bezirk. Du hast damals noch gesagt, ich sammle „Kleinigkeiten zu Kleinigkeiten“.“
„Junger Mann“, legt Christina plötzlich ein, „wir haben überhaupt keine Zeit.“
Dieser Satz trifft mich. Er ist sechsundfünfzig, sein Bauch ragt über den Gürtel, das Gesicht ist gerötet, die Augenringe tief – kein junger Mann. Aber für sie ist er ein „junger Mann“, weil er noch zahlt. Und zwar mit meinem Geld – seit drei Jahren bringt er die Hälfte meines Gehalts nicht mehr auf das Konto, „für Benzin und Essen“.
Ein stechendes Geräusch in meinen Schläfen, kein Herzschlag, sondern ein Klick im Kopf, als würde jemand mit den Fingern im Schädel knacken.
„Viktor, geh bitte raus und hol deine Freundin. Die Dokumente bekommst du gerichtlich“, sage ich.
„Was?“
„Gerichtlich. Ab jetzt bekomme ich alles – Hemden, Socken, die halbe Wohnung, die dir angeblich gehört – per Gerichtsbeschluss, mit Stempel und Unterschrift.“
Christina schnauft:
„Glauben Sie ernsthaft, Sie können etwas zurückfordern? Die Wohnung steht auf ihn.“
„Frau“, wende ich mich an sie, meine Stimme hat plötzlich etwas, das ihr ein leichtes Zurückweichen entlockt, „gehen Sie in den Flur, ich spreche mit meinem Mann. Formal ist er noch meiner.“
Viktor zieht Christina am Ärmel, sie verschwindet auf das Treppenhaus, er bleibt.
„Ziselotte, mach keine dummen Sachen. Wir können das normal regeln.“
„Können wir. Aber normal heißt nicht „gib mir die Wohnung und den Pass“. Normal heißt „zählen, wer wie viel investiert hat, und teilen danach“. Zählen wir?“
Er schweigt.
„Du willst nicht zählen? Dann zähle ich allein. Das kann ich gut“, sage ich.
Ich schließe die Tür hinter ihm, drehe das Schloss – erst einen, dann den zweiten Klick – lehne mich mit dem Rücken an die Tür.
In der Wohnung ist still. Der Kühlschrank summt, das Brot riecht nach Borschtsch, den ich seit Samstag nicht aufgegessen habe.
Ich setze mich auf den Boden, zähle im Kopf: zwei Millionen siebenhunderttausend plus Renovierung 2012 – vierhunderttausend, plus Küche 2015 – zweihundertzehn, plus Balkon 2019 – … Der Buchhalter in mir arbeitet. Meine Ehefrau schweigt.
Dann greife ich zum Telefon und rufe einen Schlosser. Er kommt nach einer Stunde und wechselt das Schloss. Zweitausenddreihundert Euro. Ich notiere es in mein Ausgabenheft – Gewohnheit.
Am Abend ruft meine Tochter Maren an.
„Mama, Papa sagt, du lässt ihn nicht rein.“
„Lasse ich nicht.“
„Maren, warum denn? Er ist doch—“
„Maren, bitte, greif nicht ein. Ich regle das allein.“
Sie schweigt, dann: „Okay, Mama.“ Dieses „Okay“ wärmt mich in der Woche.
Zwei Wochen später kommt die Ladung.
„Klage auf Teilung des gemeinschaftlich erworbenen Vermögens.“ Viktor verlangt die Hälfte der Wohnung, die Hälfte des (nicht existierenden) Ferienhauses und aus irgendeinem Grund auch „Moralentschädigung“ für das neue Schloss.
Ich lese das und muss lachen – das erste Mal seit einem Monat.
Dann gehe ich zu einer Anwältin, nicht zu einer Bekannten, sondern zu einer Fremden, die ich im Internet gefunden habe. Sie ist etwa vierzig, trägt einen grauen Blazer, ihr Name ist Irina Schneider.
Ich lege ihr die Akte vor, die ich achtzehn Jahre lang gesammelt habe – Buchhaltergewohnheit, alles aufzubewahren.
„Erbschaftsnachweis von 2007“, sage ich, „Kontoauszug über zwei Millionen siebenhunderttausend Euro. Kaufvertrag für die Wohnung zum selben Preis, monatlich bezahlt. Rechnungen für Renovierungen seit 2012, Küchenumbau, Balkon. Nebenkostenabrechnungen – die ich die letzten sechs Jahre aus meinem 58‑Euro‑Monatsgehalt bezahlt habe, während er angeblich in die Beziehung investierte.“
Irina blättert, schweigt, schaut dann zu mir auf.
„Frau Müller, warum haben Sie das alles aufgehoben?“
„Ich bin Buchhalterin“, antworte ich. „Ich bewahre alles auf.“
Sie lächelt, ein echtes Lächeln, als hätte sie zum ersten Mal jemanden gesehen, der nicht leer‑händig kommt.
„Sie haben eine starke Position. Ich denke, wir bekommen nicht die Hälfte, sondern die ganze Wohnung zurück.“
Ich nicke und füge hinzu:
„Und noch etwas: Ich bin Bürgin für seinen Autokredit seit 2022. Der Toyota, drei Jahre Laufzeit, noch elf Monate zu zahlen. Kann ich das loswerden?“
Sie überlegt.
„Einseitig lässt sich die Bürgschaft nicht lösen, aber Sie können der Bank eine Änderung der Umstände wegen Scheidung melden. Die Bank wird dann entweder einen neuen Bürgen verlangen oder die Restschuld sofort fällig machen. Wenn er das nicht kann…“
„Wird das Auto weggenommen?“
„Ja.“
Ich blicke aus dem Fenster. Der Regen schmilzt sofort auf dem Vordach. Ich denke an Christina im weißen Mantel, daran, wie sie wahrscheinlich den Toyota fährt. Und daran, wie Viktor mich zweimal zu diesen Arztbesuchen und zum Friedhof fuhr.
„Schreiben wir das“, sage ich.
Irina notiert alles.
Am Abend mache ich mir Tee – nur für mich, aus meiner kleinen Tasse mit Geflecktem, die er immer verachtete – und trinke ihn am Fenster.
Die Wohnung ist still. Mein Bademantel hängt am Haken. Niemand nennt ihn mehr „mein Sofakuschchen“.
Ich denke, es ist gar nicht so schlimm, allein zu sein. Schrecklich war es, zweiunddreißig Jahre lang zwei Frikadellen zu kochen und nur eine Portion Aufmerksamkeit zu bekommen.
Das Telefon klingelt. Unbekannte Nummer.
„Was hast du wieder angestellt, alte Frau?“, schreit Christina in die Leitung.
Ich lege das Telefon behutsam beiseite, wie ein Buchhalter einen fehlerhaften Eintrag korrigiert.
„Frau, ich habe eine Bitte“, sage ich ruhig. „Rufen Sie mich bitte nur über meine Anwältin an. Irina Schneider, ich diktiere Ihnen die Nummer.“
Ich lege auf.
Ein Schuss ertönt. Das erste.
Der Prozess findet im Februar statt.
Viktor erscheint in seinem einzigen Anzug – dunkelblau, der, den er zur Hochzeit von Alena vier Jahre zuvor trug. Der Anzug sitzt zu eng, die Jacke spannt am Bauch.
Christina fehlt. Wie ich später erfahre, hat sie an diesem Tag bereits mit ihm gestritten.
Ich trage einen schlichten Rock und ein weißes Hemd, keinen Bademantel, natürlich. Viktor blickt verwirrt, weil er wohl noch die „Rentnerin“ erwartete. Stattdessen sitzt eine Frau, die zweiunddreißig Jahre lang die Buchhaltung eines anderen geführt hat, nun selbst am Steuer.
Irina spricht zwanzig Minuten, sachlich, mit allen Dokumenten: Erbschaftsnachweis, Kontoauszug, Rechnungen – dreihundertachtzehn Seiten. Ich sehe Viktor, wie er rot wird, dann blass, dann vergeblich nach seinem Tafelspiegel greift, wo er immer das Aspirin versteckt hat – das er immer von mir bekommen hat.
Der Richter hört zu, blickt über die Brille hinweg.
„Herr Müller, haben Sie etwas zum Inhalt der Klage zu sagen?“
„Nun… das ist… gemeinschaftlich erworben…“
„Wie wurde die Wohnung finanziert?“
„Aus gemeinsamen Mitteln.“
„Im Aktensystem finden wir den Erbschaftsnachweis und den Kontoauszug. Zwei Millionen siebenhunderttausend Euro wurden 2007 auf das Konto von Frau Müller eingezahlt. Die Wohnung wurde 2008 für denselben Betrag gekauft. Haben Sie Beweise für Ihre Beteiligung?“
„Keine Beweise?“
„Keine.“
Wir gewinnen den Prozess. Die Wohnung gehört mir. Zusätzlich bekomme ich 600 000 Euro für die von mir getragenen Renovierungen, die er mir innerhalb eines halben Jahres hätte erstatten müssen.
Viktor verlässt den Saal zuerst. Ich bleibe, unterschreibe die Unterlagen. Im Flur steht er am Fenster, blickt in den Hof, die Schultern hängen, der Anzug wie ein Stoffballon.
„Ziselotte“, sagt er, ohne sich umzudrehen, „das kann doch nicht sein.“
„Wie?“
„Alles bis auf den Cent. Ich bin doch nicht dein Feind. Wir sind doch Eltern unserer Tochter.“
Ich trete näher, stelle mich neben ihn. Und dann – ich schwöre, ich habe nicht erwartet – sage ich:
„Viktor, ich war dreiunddreißig Jahre lang nicht deine Frau, aber ich bin jetzt deine Fremde geworden – in einer einzigen Samstagnacht. Du hast gesagt, du kannst nicht mit einer Rentnerin leben. Ich bin keine Rentnerin, ich bin vierundfünfzig, erst sechs Jahre bis zur Rente. Selbst wenn ich es wäre, würde ich dir keinen einzigen Euro für diese Worte verzeihen. Und deinen Autokredit verzeihe ich auch nicht.“
„Welcher Kredit?“
„Der für den Toyota. Ich habe der Bank die Scheidung gemeldet, die Bürgschaft ist aufgehoben. Bald wird die Bank ihn zur sofortigen Rückzahlung zwingen. Denkst du, Christina wird dafür bürgen?“
Er dreht sich um, das Gesicht ist blass, fast weiß.
„Machst du das… absichtlich?“
„Absichtlich, Viktor. Sehr absichtlich.“
Ich gehe zur Aufzugsanlage.
Ein zweiter Schuss ertönt im Gerichtsgang. Ich höre, wie Viktors Handy vibriert – wohl die Bank.
Zuhause gieße ich mir Tee in meine kleine Tasse, sehe den Schnee vor dem Fenster und denke: Gerechtigkeit hat endlich gesiegt.
Meine Hände zittern nicht aus Angst, sondern aus Erschöpfung nach zweiunddreißig Jahren, die ich endlich zulasse zu fühlen.
Dann klingelt das Telefon. Alena, meine Tochter, fragt:
„Mama, bist du verrückt? Dein Vater hat kein Auto mehr. Er sagt, du hast ihn bei der Bank hintergangen. Stimmt das?“
„Stimmt, mein Kind“, antworte ich. „Aber das Thema schließen wir. Dein Vater war immer dein Vater. Mein Mann ist nicht mehr mein MannIch atme tief durch, schließe die Tür zu seiner Vergangenheit und gehe entschlossen meinem eigenen Leben entgegen.
