– Ich kann nicht mehr mit einer Rentnerin leben.
Das sagte er, ohne mich anzusehen, starrte auf seinen Teller mit Frikadellen. Ich hatte ihm gerade die zweite hingelegt – er aß immer zwei, zweiunddreißig Jahre lang, samstags.
– Viktor, wovon redest du?
– Von uns, Marlene. Genauer gesagt, davon, dass es uns nicht mehr gibt.
Ich setzte mich ihm gegenüber. Hände legte ich auf den Tisch – flach, Handflächen nach unten, damit sie nicht zitterten. Die Buchhalterin in mir war schneller wach als die Ehefrau. Die Buchhalterin reagiert immer zuerst auf das Wort „nein“.
– Du gehst?
– Ich gehe. Habe eine andere gefunden. Sie ist neunundzwanzig. Und sie, weißt du, läuft nicht in einem Bademantel mit ausgebeulten Taschen durch die Wohnung.
Mein Bademantel war wirklich alt. Blau, mit Knöpfen vorne, ich hatte ihn gekauft, als unsere Tochter in die Schule kam. Bequem. Viktor nannte ihn früher meinen „Couch-Mantel“. Hat gelacht.
Jetzt lachte er nicht.
– Und wie heißt sie?
– Silke.
Ich nickte. Als ob mir das irgendwas erklärt hätte.
Auf dem Tisch wurden die Frikadellen kalt. Ich sah sie an und dachte einen seltsamen Gedanken: Ich hatte drei Stunden daran gearbeitet. Das Hackfleisch selbst gedreht, das Brötchen in Milch eingeweicht, wie meine Mutter es mir beigebracht hatte. Drei Stunden meines Samstags. Und er würde jetzt aufstehen und zu Silke gehen, die wahrscheinlich Sushi bestellt.
– Wann?
– Was wann?
– Wann gehst du?
– Heute. Den Koffer habe ich schon gepackt.
Da machte es bei mir innen klick. Nicht plopp, nicht riss – genau klick, wie ein Schalter. Den Koffer hatte er gepackt. Während ich in der Küche stand. Während ich wie eine Idiotin Borschtsch für die ganze Woche vorkochte.
– Dann geh, sagte ich.
Er schien es nicht zu glauben. Sogar die Augenbrauen hoben sich.
– Das war’s? Kein Wort?
– Was willst du hören, Viktor? Dass ich zweiunddreißig Jahre deine Hemden umsonst gebügelt habe? Das weiß ich auch so.
Er stand auf. Ging in den Flur. Ich hörte, wie er an dem Schloss des Koffers herumfummelte – demselben, mit dem wir 2008 nach Mallorca gefahren waren, als wir die Prämie für die Wohnung bekamen. Da hatte ich auch Mutters Erbe reingesteckt. Siebzigtausend Euro. Ich erinnere mich an jede Zahl – ich bin ja Buchhalterin.
Und die Wohnung lief auf seinen Namen. „Ist einfacher, Marlene, machen wir später um.“ Haben wir nicht.
Ich saß in der Küche und starrte auf seine zwei Frikadellen. Dann stand ich auf, nahm einen großen schwarzen Müllsack – aus der Packung mit hundertzwanzig Litern, die ich immer im Aldi kaufe – und ging ins Schlafzimmer.
– Was machst du da?, fragte er, als er mich mit dem Sack sah.
– Ich helfe dir beim Packen. Dein Koffer reicht nicht.
Und ich begann einzupacken. Hemden – in den Sack. Trainingshosen, in denen er sonntags auf der Couch lag – in den Sack. Hausschuhe, Zahnbürste, Rasierer, Ladekabel für sein Handy. Alles in den Sack. Schnell, ruhig, wie bei einer Inventur.
– Marlene, du spinnst.
– Nein, Vikt. Ich komme im Gegenteil zur Besinnung. Zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren.
Er packte meinen Arm. Ich sah auf seine Finger – kurz, mit gelblichen Nägeln – und irgendwie ließ er los.
– Ich komme später für den Rest.
– Komm. Aber ruf vorher an. Damit ich die Tür aufmache.
Da dachte ich noch, ich würde aufmachen.
Vier Tage später kam er. Nicht allein.
Ich öffnete die Tür und sah sie. Silke. Sie stand auf dem Treppenabsatz in einem weißen Mantel, nicht der Jahreszeit entsprechend, mit einer Tasche an einer langen dünnen Kette, und sah mich an wie ein altes Möbelstück, das raus muss.
– Guten Tag, sagte sie. Höflich. Mit einem leichten Blinzeln.
– Guten Tag.
Viktor schob sich an mir vorbei in den Flur, als ob er immer noch der Herr im Haus wäre.
– Marlene, wir sind schnell. Ich hol nur die Wintersachen und die Unterlagen.
– Welche Unterlagen?
– Na, meine – Personalausweis, Fahrzeugbrief, Sozialversicherungsnummer. Und die für die Wohnung.
Ich blieb in der Küchentür stehen.
– Für die Wohnung?
– Na ja, die Wohnung läuft doch auf mich.
Silke lächelte hinter seinem Rücken. Nur mit einem Mundwinkel. Dieses Lächeln habe ich später oft gesehen.
– Viktor, sagte ich ganz langsam, – du willst im Ernst jetzt die Unterlagen für die Wohnung holen, in die ich Mutters Erbe gesteckt habe?
– Marlene, was heißt Erbe, das ist ewig her.
– Achtzehn Jahre, korrigierte ich. – Nicht ewig. Achtzehn Jahre. Siebzigtausend Euro, im Jahr 2008. Wenn es jemanden interessiert – das war der Kaufpreis einer Zweizimmerwohnung in unserem Viertel. Ganz genau. Du hast damals gelacht, ich würde „Pfennig für Pfennig“ sammeln.
– Junge Frau, mischte sich plötzlich Silke ein, – wir haben eigentlich keine Zeit.
Dieses „Junge Frau“ machte mich fertig. Er ist sechsundfünfzig. Bauch über dem Gürtel, rotes Gesicht, Tränensäcke – was für ein junger Mann. Aber für sie war er „jung“, weil er bezahlte. Und er bezahlte, wohlgemerkt, mit meinem Geld – er brachte mir seit drei Jahren die Hälfte seines Gehalts nicht mehr aufs Konto, „für Benzin und Mittagessen“.
Ich spürte, wie es in den Schläfen pochte. Nicht das Herz – genau die Schläfen. Trocken, als ob jemand in meinem Schädel mit den Fingern schnippte.
– Viktor, geh bitte raus. Und nimm deine Dame mit. Die Unterlagen bekommst du. Vorm Gericht.
– Was soll das?!
– Vorm Gericht, Vikt. Ich gebe dir jetzt alles vorm Gericht. Hemden, Socken, die Hälfte der Wohnung, die dir angeblich gehört. Mit Liste, Stempel und Unterschrift.
Silke schnaubte:
– Glauben Sie ernsthaft, dass Sie irgendwas erstreiten? Die Wohnung läuft auf ihn.
– Junge Frau, sagte ich zu ihr, und irgendetwas in meiner Stimme ließ sie einen Schritt zurücktreten, – gehen Sie in den Flur. Ich rede mit meinem Mann. Formal ist er noch meiner.
Viktor zog sie am Ärmel. Sie ging auf den Treppenabsatz. Er blieb.
– Marlene, mach keine Dummheiten. Wir können das auch vernünftig regeln.
– Können wir. Nur vernünftig heißt nicht „gib die Wohnung und den Ausweis“. Vernünftig heißt „lass uns rechnen, wer wie viel eingebracht hat, und teilen“. Sollen wir rechnen?
Er schwieg.
– Willst du nicht rechnen. Na gut. Dann rechne ich allein. Das kann ich gut, weißt du.
Ich machte die Tür hinter ihm zu. Drehte den Schlüssel um – einmal, zweimal. Lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür.
In der Wohnung war es still. Nur der Kühlschrank brummte in der Küche, wie immer. Und es roch nach Borschtsch – den hatte ich seit Samstag noch nicht aufgegessen.
Ich rutschte an der Tür auf den Boden und saß da vielleicht fünf Minuten. Ich weinte nicht. Ich saß nur und rechnete im Kopf: siebzigtausend plus die Renovierung 2012 – nochmal zehntausend, plus die Küche 2015 – fünftausend, plus der Balkon 2019…
Die Buchhalterin in mir arbeitete. Die Ehefrau schwieg.
Dann stand ich auf, nahm das Telefon und rief den Schlüsseldienst an. Der kam nach einer Stunde und wechselte den Schließzylinder. Fünfundsiebzig Euro. Ich notierte es in mein Ausgabenheft – eine Angewohnheit.
Am Abend rief meine Tochter an.
– Mama, Papa sagt, du lässt ihn nicht rein.
– Lasse ich nicht.
– Mama, wie denn, er ist doch…
– Heike, ich habe eine Bitte an dich. Halte dich raus. Bitte. Ich mach das allein.
Sie schwieg. Dann sagte sie:
– Okay, Mama.
Und dieses „Okay“ war das Erste, das mich in dieser Woche gewärmt hat.
Zwei Wochen später kam die Klageschrift.
„Klage auf Vermögensauseinandersetzung bei Scheidung“. Viktor verlangte die Hälfte der Wohnung, die Hälfte eines Gartengrundstücks (das wir übrigens gar nicht hatten – das hatte er nur zur Wichtigkeit eingefügt) und irgendwie auch noch „Schmerzensgeld“ dafür, dass ich die Schlösser ausgetauscht hatte.
Ich las es und, ich schwör’s, ich lachte. Zum ersten Mal seit einem Monat.
Dann ging ich zu einer Anwältin. Nicht zu einer Bekannten – Bekannte sind geschwätzig – sondern zu einer Fremden, über Empfehlung. Eine junge Frau, etwa vierzig, im grauen Blazer. Sie hieß Sabine Meier.
Ich legte den Ordner vor ihr aus. Denselben, den ich achtzehn Jahre lang geführt hatte. Buchhalterinnengewohnheit – alles aufheben.
– Erbschein von 2007, sagte ich und legte Blatt für Blatt hin. – Kontoauszug über die Einzahlung von siebzigtausend Euro auf mein Konto. Kaufvertrag für die Wohnung – gleiche Summe, Monat auf Monat. Quittungen für die Renovierung, alle, ab 2012. Rechnungen für die Küche. Vertrag mit der Firma für den Balkon. Zahlungsbelege für die Nebenkosten – die ich übrigens selbst bezahlt habe die letzten sechs Jahre von meinem Gehalt von eintausendfünfhundert Euro netto, während er „in Beziehungen investierte“.
Sabine Meier blätterte und schwieg. Dann sah sie auf.
– Marlene, warum haben Sie das alles aufbewahrt?
– Ich bin Buchhalterin, sagte ich. – Ich hebe alles auf.
Sie lächelte. So richtig, als ob sie zum ersten Mal jemanden sah, der nicht mit leeren Händen kam.
– Sie haben eine sehr starke Position. Ich denke, wir holen nicht die Hälfte, sondern die ganze Wohnung raus.
Ich nickte. Und dann sagte ich:
– Sabine, noch eins. Ich bin bei seinem Autokredit Bürge. Seit 2022. Ein Toyota, auf drei Jahre, Restlaufzeit elf Monate. Kann ich das irgendwie… löschen?
Sie überlegte.
– Eine Bürgschaft einseitig kündigen geht nicht. Aber Sie können der Bank eine wesentliche Änderung der Umstände mitteilen – die Scheidung. Die Bank wird dann von ihm entweder einen neuen Bürgen oder vorzeitige Rückzahlung verlangen. Wenn er nichts findet…
– Wird das Auto abgeholt?
– Wird es.
Ich sah aus dem Fenster. Nasser Schnee fiel auf das Vordach und schmolz sofort. Dachte an Silke in ihrem weißen Mantel. Wie gern sie wohl in diesem Toyota fuhr. Wie Viktor mich zweimal darin mitgenommen hatte – zum Arzt und zum Friedhof, zu meiner Mutter.
– Dann schreiben Sie das, sagte ich.
Und Sabine Meier schrieb es.
Abends kam ich nach Hause, kochte mir Tee – nicht für ihn, nicht „für zwei“, sondern für mich allein, in einer kleinen Tasse mit Vergissmeinnicht, die er immer verachtet hatte – und trank am Fenster.
Die Wohnung war still. Mein Bademantel hing am Haken. Niemand nannte ihn „Couch-Mantel“.
Ich dachte: Es ist gar nicht schlimm, allein zu sein. Schlimm war es, zweiunddreißig Jahre lang zwei Frikadellen zu machen und nur eine Portion Aufmerksamkeit zu bekommen.
Dann klingelte das Telefon. Unbekannte Nummer.
– Was hast du angestellt, du alte Schachtel!, kreischte Silke ins Telefon.
Ich hielt das Telefon weg vom Ohr. Vorsichtig, wie eine Buchhalterin einen falschen Bericht beiseitelegt.
– Junge Frau, sagte ich ruhig, – rufen Sie mich nur noch über meine Anwältin an. Sabine Meier, die Nummer kann ich diktieren.
Und legte auf.
Das Gewehr schoss. Das erste Mal.
Die Verhandlung war im Februar.
Viktor kam in seinem einzigen Anzug – dunkelblau, dem, den er auf der Hochzeit unserer Tochter vor vier Jahren trug. Der Anzug war ihm zu eng geworden. Das Sakko klaffte über dem Bauch.
Silke war nicht da. Sie, wie ich später erfuhr, hatte an dem Tag schon mit ihm Krach.
Ich kam im normalen Rock und einer weißen Bluse. Natürlich ohne Bademantel. Viktor sah mich an und wirkte verunsichert. Wahrscheinlich hatte er eine „Rentnerin“ erwartet. Vor ihm saß eine Frau, die zweiunddreißig Jahre lang fremde Buchhaltung geführt hatte und jetzt zum ersten Mal die eigene führte.
Sabine Meier sprach etwa zwanzig Minuten. Ruhig, nach Aktenlage. Erbschein – eins. Kontoauszug – zwei. Quittungen – Ordner, dreihundertachtzehn Blätter. Zahlungsbelege – noch ein Ordner.
Ich sah Viktor an. Er wurde mal rot, mal bleich. Einmal griff er in die Tasche nach Baldrian – und fand keinen, weil ich ihm immer den Baldrian in die Tasche gesteckt hatte.
Die Richterin hörte zu, sah ihn über ihre Brille an.
– Beklagter, haben Sie etwas zur Sache vorzubringen?
– Na ja… das ist doch gemeinsam erworbenes Vermögen…
– Mit welchen Mitteln wurde die Wohnung erworben?
– Aus gemeinsamen Mitteln.
– In den Akten liegen der Erbschein und der Kontoauszug. Siebzigtausend Euro gingen 2007 auf das Konto der Klägerin ein. Die Wohnung wurde 2008 für siebzigtausend Euro gekauft. Ihre Nachweise für eine Beteiligung?
– Habe ich nicht.
– Keine Nachweise?
– Nein.
Wir gewannen den Prozess. Vollständig. Die Wohnung – mir. Zusätzlich Ausgleich für die Renovierungen, die ich von meinem Konto bezahlt hatte – nochmal fünfzehntausend Euro, die er mir binnen sechs Monaten zahlen musste.
Viktor verließ den Saal als Erster. Ich blieb noch, unterschrieb Papiere.
Als ich auf den Flur kam, stand er am Fenster und sah auf den Hof. Die Schultern hingen. Der Anzug sackte.
– Marlene, sagte er, ohne sich umzudrehen. – Das kann doch nicht sein.
– Was?
– Na so. Alles bis auf den letzten Cent. Ich bin dir doch nicht fremd. Wir haben eine gemeinsame Tochter.
Ich trat näher. Stellte mich neben ihn. Und dann – ich schwör’s, ich hatte es selbst nicht erwartet – sagte ich, was ich sagte.
– Vikt, ich war dir zweiunddreißig Jahre nicht fremd. Fremd wurde ich an einem Samstag. Weißt du noch, was du gesagt hast? Dass du nicht mit einer Rentnerin leben kannst. Ich bin keine Rentnerin, ich bin vierundfünfzig, ich habe noch sechs Jahre bis zur Rente. Aber selbst wenn ich es wäre – für diese Worte vergebe ich dir keinen Cent. Keinen Cent, Vikt. Und deinen Kredit vergebe ich dir auch nicht.
– Welchen Kredit?
– Den für den Toyota. Ich habe der Bank von der Scheidung geschrieben. Die Bürgschaft ist gekündigt. Du wirst bald Post kriegen – entweder vorzeitige Rückzahlung oder neuen Bürgen. Silke, glaubst du, die bürgt?
Er drehte sich um. Sein Gesicht war nicht rot – weiß.
– Du… du hast das absichtlich gemacht?
– Absichtlich, Vikt. Sehr absichtlich.
Ich ging an ihm vorbei zum Aufzug.
Das zweite Gewehr schoss im selben Flur. Ich hörte, wie in Viktors Tasche das Telefon vibrierte. Wahrscheinlich schon die Bank.
Zu Hause goss ich mir Tee in die Tasse mit Vergissmeinnicht. Saß am Fenster, sah den Schnee an und dachte: Das ist es wohl, was Leute meinen, wenn sie sagen „Die Gerechtigkeit hat gesiegt“.
Nur zitterten immer noch meine Hände. Nicht vor Angst. Vor der Müdigkeit von zweiunddreißig Jahren, die ich mir endlich erlaubte zu spüren.
Dann rief Heike an.
– Mama, hast du sie noch alle? Papa steht ohne Auto da. Er sagt, du hast ihn beim Kredit reingelegt. Stimmt das?
– Stimmt, Tochter.
– Mama, er ist doch mein Vater. Er weint.
– Heike, ich hab dich sehr lieb. Aber dieses Thema schließen wir jetzt. Vater ist er dein ganzes Leben. Mein Ehemann ist er nicht mehr. Ich habe meine Buchhaltung, er seine.
Sie schwieg. Dann sagte sie doch:
– Du bist irgendwie anders geworden.
– Ich bin ich geworden, Heike. Zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren.
Das Gewehr schoss. Das zweite. Und ehrlich gesagt wusste ich damals nicht, ob ich mich freuen sollte – denn meine Tochter schluchzte am Telefon.
Ein Jahr ist vergangen.
Über Viktor erfuhr ich nur bruchstückhaft. Über Heike – sie rief zwar noch, aber seit Oktober sagte sie nicht mehr „Papa“, sondern „er“.
Den Toyota holten sie im März ab. Silke weigerte sich zu bürgen – sagte, sie sei „nicht dafür zusammengekommen, um seine Schulden zu bezahlen“. Geheiratet haben sie übrigens nie. Sie wohnten in ihrer gemieteten Einzimmerwohnung am Stadtrand, und jeden Monat, soweit ich hörte, lebten sie schlechter.
Im August warf sie ihn raus.
Es passierte an einem Mittwochabend. Heike rief mich an, weinte:
– Mama, er ruft mich an, sagt – er hat kein Zuhause. Keine Wohnung, kein Auto, Silke hat seine Taschen vor die Tür gestellt. Sie hat zu ihm gesagt: „Ich kann nicht mehr mit einem Schuldner leben.“
Ich saß in der Küche, schälte Kartoffeln. Für meine eine Portion – ich koche jetzt alles für eine Portion, und es wird weniger Kartoffeln gebraucht, und Lebensmittel verderben nicht.
– Mama, hörst du?
– Ja.
– Er will zurück. Sagt – wenigstens vorübergehend.
Ich sah auf die Kartoffeln in der Schüssel. Auf das Messer. Auf meine Hand, die das Messer hielt. Die Hand war ruhig.
– Heike, sag ihm bitte eins. Dass ich nicht mehr mit einem Rentner leben kann.
– Mama!
– Seine Worte, Heike. Nicht meine. Seine eigenen.
Sie schwieg. Lange. Dann sagte sie:
– Du bist grausam geworden.
– Vielleicht.
– Du müsstest ihn sehen. Alte Jacke, in der Hand eine Plastiktüte mit Sachen. Wie ein Obdachloser.
– Ich habe ihn zweiunddreißig Jahre gesehen, Heike. In allen Zuständen. In guten Anzügen und in Trainingshosen. Jetzt ist es an der Zeit, dass ich lebe, nicht dass ich zusehe, wie er mit einer Tüte dasteht.
Sie legte auf.
Ich schälte die Kartoffeln fertig. Stellte den Topf auf den Herd. Und schaltete den Fernseher laut ein – so laut, wie ich es lange nicht getan hatte, weil Viktor das nicht mochte.
Im Fernsehen lief irgendeine Serie. Ich sah nicht hin. Ich hörte nur Stimmen, die die Wohnung füllten. Meine Wohnung. Ganz und gar, von der Fußleiste bis zur Decke, meine.
Später, nach etwa zwei Stunden, vibrierte das Telefon auf dem Tisch. Viktors Nummer. Ich sah zu, wie es vibrierte, über den Tisch rutschte, an den Rand. Einmal. Zweimal. Dreimal.
Ich nahm nicht ab.
Auch beim vierten, fünften, sechsten Mal nicht – er rief sechsmal an bis Mitternacht. Ich zählte mit, Buchhalterinnengewohnheit.
Am nächsten Tag schrieb Heike eine Nachricht: „Er schläft bei uns. Vorübergehend.“ Ich antwortete: „Alles klar, Sonnenschein, pass auf dich auf.“ Und das war’s.
Wir reden nicht mehr darüber. Heike ist trocken mit mir, sie ist eben die Tochter. Sie sagt, ich hätte „die Familie zerstört“. Ich sage, die Familie hat der zerstört, der an einem Samstag gegangen ist und zwei Frikadellen auf dem Tisch stehen ließ. Wir kommen nicht zusammen.
Er, habe ich gehört, arbeitet jetzt als Wachmann auf einer Baustelle. Wohnt im Bauwagen. Silke hat einen anderen geheiratet – so einen Autohaus-Geschäftsführer, postet alles auf Instagram.
Ich dagegen trinke morgens Tee aus der Tasse mit Vergissmeinnicht. Koche für eine Portion. Habe mir einen neuen Bademantel gekauft – nicht blau, sondern grün, mit großen Knöpfen. Selbst ausgesucht, im Laden, an der Spiegel anprobiert.
Im Spiegel – eine Frau von vierundfünfzig. Graue Schläfen. Brille. Keine Rentnerin. Einfach eine Frau, die endlich niemandem mehr etwas schuldig ist.
Also, ihr da draußen, liebe Mädels.
Heike redet kaum noch mit mir. Die Nachbarin, Frau Waltraud, sagte gestern im Aufzug: „Marlene, vergib ihm doch, er ist ein Mann, bei Männern passiert das.“ Die Buchhalterin von der Arbeit sagte: „Marlene, und die Tochter? Die zerreißt es doch.“ Meine eigene Schwester aus Hamburg sagte: „Marlen, er hat kein Dach überm Kopf, nimm ihn wenigstens für den Winter rein.“
Und ich nehme ihn nicht rein.
War das zu viel damals, mit der Bank und der Bürgschaft? Oder war alles richtig – für zweiunddreißig Jahre Wäsche, zwei Frikadellen und das Wort „Rentnerin“?
Was hättet ihr getan, ihr Mädels? Hättet ihr ihn zurückgenommen, den Mann, den ihr vor einem Jahr mit einem Müllsack verabschiedet habt?
