Wir trafen uns in der Arztpraxis, in der Warteschlange. Ich kam wegen Blutdruckschwankungen, er wartete auf seine Laborergebnisse. Wir kamen ins Gespräch. Jürgen wirkte ruhig, bedächtig.
Acht Jahre waren seit meiner Scheidung vergangen. Mein Sohn lebte längst eigenständig. Die Freundinnen hatten ihr eigenes Leben: die einen mit Enkeln, die anderen mit dem Garten, wieder andere mit endlosen Untersuchungen und Krankenhausaufenthalten. Und dann tauchte plötzlich ein richtiger Mann auf. Kein Trinker, kein Streitsucher, er hob nie die Hand gegen mich.
Damals dachte ich: Das ist er, das Geschenk des Schicksals.
Erstaunlich, wie tief wir manchmal die Messlatte legen. Er schlägt nicht – das ist schon gut.
Jürgen arbeitete im Lager. Das Gehalt war bescheiden, aber, wie er gern betonte, „stabil“. Dieses Wort war überhaupt sein Lieblingswort.
Er war stabil müde.
Er beklagte sich stabil über seinen Rücken.
Er konnte stabil nicht im Haushalt helfen.
Und er erwartete stabil das Abendessen punkt sieben Uhr abends.
Als er zu mir zog, brachte er zwei Reisetaschen mit, einen alten Laptop und seine Mutter am Telefon.
Die Mutter rief täglich an.
Anfangs fand ich das sogar nett.
Sie sorgt sich eben um ihren Sohn.
Dann begriff ich, dass ihr ständiges:
„Hast du gegessen?“
„Hast du dich erkältet?“
„Birgit öffnet bestimmt die Fenster, deshalb hustet er …“
klang, als ließe ich ihren Sohn verhungern und setze ihn dem Durchzug aus.
Das erste Jahr schien mir noch erträglich.
Ich kochte – er aß.
Ich wusch – er trug.
Ich kaufte ein – er klagte:
„Wie teuer alles geworden ist.“
Und er sagte das, als hätte ich persönlich mit den Geschäften die neuen Preise ausgehandelt.
Einmal im Monat drückte er mir Geld in die Hand.
Einhundert Euro.
Manchmal hundertfünfzig.
Und er tat das mit einem Gesichtsausdruck, als hätte er gerade die gesamte Hypothek auf das Haus abbezahlt.
„Hier, für den Haushalt. Aber keine unnötigen Ausgaben.“
Und ich zahlte die Nebenkosten, kaufte Lebensmittel, Putzmittel, seine Rückenschmerztabletten, Socken, reduziertes Fleisch.
Das Schlimmste: Ich war sogar dankbar für dieses Geld.
Das erschreckt mich heute am meisten.
Nach dem Abendessen seufzte Jürgen gern schwer.
„Der Buchweizen ist zu trocken. Bei Mama wird er locker und gleichzeitig weich.“
Ich verstehe bis heute nicht, wie das gehen soll.
Vermutlich gibt es eine besondere Magie, die nur Müttern erwachsener Söhne vorbehalten ist.
Oder:
„Zu wenig Salz.“
„Dann salz nach.“
„Ich sitze schon.“
Der Mensch hatte sich am Tisch niedergelassen.
Also musste sich die ganze Welt anpassen.
Ich stand auf.
Brachte das Salz.
Dann das Brot.
Dann den Tee.
Dann die Fernbedienung, die buchstäblich einen halben Meter von ihm entfernt lag.
„Birgit, du bist näher dran.“
Mir war alles näher.
Die Küche.
Das Bad.
Die Arbeit.
Vermutlich wäre mir sogar das Jenseits näher gewesen.
Nach und nach begann ich müde zu werden.
Nicht nur körperlich, obwohl auch das.
Ich kam nach der Arbeit nach Hause, zog die Schuhe aus und träumte von fünf Minuten Stille.
Nur fünf.
Aber aus dem Zimmer ertönte sofort:
„Warum bist du so spät? Ich will essen.“
Nicht:
„Bist du müde?“
Nicht:
„Soll ich Tee machen?“
Einfach:
„Ich habe Hunger.“
Das Geschirr spülte immer ich.
Jürgen hatte eine besondere Allergie – gegen das Spülbecken.
Sobald er schmutzige Teller sah, erinnerte er sich sofort an seinen kranken Rücken.
„Ich würde ja helfen, aber du weißt ja …“
Ja, ich wusste alles.
Welche Tabletten er morgens nahm.
Welche Wurst er bevorzugte.
Dass seine Mutter keine Zwiebeln vertrug.
Dass Jürgen keine schweren Lasten heben durfte, kein frühes Aufstehen, kein spätes Zubettgehen, kein Bad putzen, kein Müll rausbringen ohne Erinnerung.
Aber was mir gefiel – danach fragte nie jemand.
Einmal schlug ich vor, die Kosten zu teilen.
Er war überrascht:
„Wie meinst du das, teilen? Ich verdiene weniger.“
„Das verstehe ich.“
„Warum setzt du mich dann unter Druck?“
So war das.
Ich verlangte keine Diamanten oder teure Geschenke.
Ich schlug nur vor, gemeinsam Lebensmittel und Nebenkosten zu bezahlen.
Und schon war ich die Frau, die Druck machte.
Am selben Abend rief er seine Mutter an.
Schaltete extra die Freisprechanlage ein.
Nachdem sie ihn angehört hatte, sagte Renate eisig:
„Birgit, wollen Sie etwa meinen Sohn zum Untermieter machen?“
Ich stand am Herd und rührte die Nudeln um.
Am liebsten hätte ich geantwortet:
„Untermieter zahlen wenigstens für ihre Unterkunft.“
Aber ich schwieg.
Vorläufig.
Später fand Jürgen einen neuen Job.
Das Gehalt war höher.
Dafür gab es täglich Hemden.
Weiße.
Hellblaue.
Gestreifte.
Und alle mussten gebügelt werden.
Die ersten Wochen erledigte ich das nach der Arbeit.
Nach dem Abendessen.
Nach dem Putzen.
Ich stand am Bügelbrett, während im Zimmer der Fernsehr lief und Jürgen auf dem Sofa lag.
„Den Ärmel hast du schlecht gebügelt.“
„Jürgen, ich mache das seit einer Stunde.“
„Ich bitte ja nicht für mich. Ich muss zur Arbeit damit.“
Am nächsten Tag tauchte ohne Vorankündigung Renate auf.
Sie brachte ihrem Sohn Quarktäschchen und stellte sie demonstrativ auf den Tisch, als wollte sie sagen:
„So sieht normales Essen aus.“
Und ich schnitt gerade einen Salat.
Dann kam dieser Donnerstag.
Der schwerste von allen.
Ich kam fast um neun abends nach Hause.
In der Tüte waren Äpfel und Joghurt – für mich.
Ich öffne die Tür und sehe Renate in meiner Küche.
In meinem Morgenmantel.
In dem blauen, weichen Morgenmantel mit der Tasche, in der ich immer meine Brille aufbewahrte.
Daneben lagen fünf zerknitterte Hemden und ein Bügeleisen.
Aus dem Zimmer kam Jürgen.
„Wir müssen eine Sache besprechen.“
Ich zog langsam die Stiefel aus.
Denn wenn man das schnell macht, könnte einer davon jemandem an den Kopf fliegen.
Aber ich bin eine wohlerzogene Frau.
Manchmal hindert mich das ernsthaft am Leben.
„Ich muss morgen um acht im Büro sein“, sagte Jürgen. „Ich habe keine Zeit zum Bügeln.“
„Dann bügel jetzt.“
„Ich bin müde.“
Ich sah auf das Sofa.
Auf den Teller mit Krümeln.
Auf seine Mutter in meinem Morgenmantel.
Auf das Bügeleisen.
Und dann sagte er ganz ruhig:
„Wenn du es abends nicht schaffst, steh um fünf auf und bügel meine Hemden. Das ist die Pflicht einer Frau.“
Und plötzlich sah ich das ganze Bild von außen.
Eine vierundfünfzigjährige Frau steht in ihrer eigenen Wohnung nach einem anstrengenden Arbeitstag.
Vor ihr ein Mann, der hier praktisch umsonst wohnt und auf ihre Kosten isst.
Und neben ihr seine Mutter, gekleidet in ihren Morgenmantel, die erklärt, wie eine richtige Frau sein soll.
Ich ging schweigend ins Zimmer.
Holte aus dem Schrank genau die beiden Taschen, mit denen er vor vier Jahren bei mir eingezogen war.
Stellte sie im Flur ab.
Und sagte ruhig:
„Pack deine Sachen.“
Er war überzeugt, dass ich weinen würde.
Dass ich Angst bekäme.
Ehrlich gesagt, dachte ich das auch.
Vier Jahre lang wächst ein Mensch in dein Leben hinein.
Selbst wenn er wie Unkraut ist, es tut trotzdem weh, ihn herauszureißen.
Aber ich stand schweigend da.
Danach war es nicht leicht.
Meine Hand griff automatisch nach einem zweiten Teller.
Im Supermarkt nahm ich gedankenlos seinen Lieblingskäse und legte ihn dann wieder zurück.
Das Schwerste war nicht, ihn zu vermissen, sondern aufzuhören, mir selbst die Schuld zu geben.
Wer will schon mich, mit meinen Einmachgläsern auf dem Balkon, mit meiner Gewohnheit, Serien unter der Decke zu schauen, und mit meinem Alter über fünfzig?
Aber eines Abends kam ich nach Hause, machte Licht und begriff plötzlich:
Ich brauche mich selbst.
Banal?
Vielleicht.
Aber genau in dem Moment wurde mir das klar.
Nicht als Haushälterin.
Nicht als Bedienung.
Nicht als Anhängsel eines Mannes.
Sondern einfach als Birgit.
Einen Monat später kam Jürgen wieder.
Mit drei leicht verwelkten Rosen.
Wahrscheinlich sahen sie genauso erschöpft aus wie wir beide.
Ich öffnete die Tür, ließ aber die Sicherheitskette dran.
„Birgit, ohne dich geht es mir schlecht.“
„Ich will nicht alles zurückholen“, antwortete ich ruhig.
„Gar nichts?“
„Gar nichts.“
Er stand noch eine Weile auf dem Treppenabsatz.
Dann ging er schweigend.
