Eines Morgens nannte ich meine Frau Ulrike Uli. Es war noch dunkel, die Sonne hatte kaum den Himmel berührt. Ich kuschelte mich an sie, zog sie sanft zu mir und flüsterte ins Ohr:
Guten Morgen, Uli.
Sie schnarchte leise weiter und blieb im Schlaf. Ulrike öffnete die Augen, lag regungslos und zitterte vor Angst. Was war geschehen? Wie konnte das sein? War alles in Ordnung oder nicht?
Ich gähnte laut und sagte:
Ulrike, du bist ja so kalt, ich habe gar nicht mehr geschlafen. Ist alles okay? Es ist Sommer, und du frierst noch unter der Decke. Ich mache dir gleich einen Tee.
Sebastian, mein Name, ging wie gewohnt in die Küche, summte ein fröhliches Liedchen und bereitete den Tee zu. Ulrike lag noch ein wenig, dann stand sie mühsam auf, ging ins Bad, ihre Beine fühlten sich an wie Blei, und ihr Kopf summte. Vielleicht war ein Tee wirklich das Richtige.
Sebastian bat um Pfannkuchen. Ulrike blickte finster zu ihm:
Du hast mich heute Morgen Uli genannt.
Was, meine Liebe? erwiderte ich verwirrt.
Sebastian, tu nicht so, als wärst du ein Dummer. Du hast mich Uli gerufen.
Du hast dich wohl nur im Halbschlaf verhört, Ulrike. Ist das der Grund für deine Kälte und deine Miesepflichtigkeit? Ach, Frauen. Sie denken sich alles selbst aus und ärgern sich dann selbst. Ich gehe jetzt zur Arbeit, hungrig.
Ulrike wanderte noch durchs Haus, versuchte, wieder zu sich zu finden, goss die Blumen, briet Pfannkuchen, zog sich schnell an und fuhr zur Arbeit. Vielleicht hatte sie sich tatsächlich nur verhört: Uli wirklich.
In meiner Praxis kam eine neue Sekretärin. Für Ulrike war das ein Schock. In ihrem Kopf kehrten die morgendlichen Ängste zurück. Die junge Frau war attraktiv, mit leuchtend roten Locken und einer üppigen Figur.
Herr Dr. Scholz ist heute beschäftigt und nimmt keine Termine an. Ich kann Sie für nächste Woche eintragen.
Buchen Sie mich lieber selbst ein, das ist wichtiger, platzte Ulrike plötzlich heraus.
Entschuldigung? die Sekretärin runzelte die Stirn. Wer sind Sie?
Ich bin Günther, Ulrike Scholz, die Ehefrau von Dr. Sebastian Scholz. Und gehen Sie bitte. Hier kommen nur Menschen von außen.
Da ertönte plötzlich meine Stimme aus dem Lautsprecher:
Uli, bring mir einen Kaffee.
Ulrike schnaufte leise.
Na, dann mach schon. Ich bring ihn.
Ich kam in mein Büro, sah meine Frau mit einem Tablett.
Uli, was ist los?
Hier dein Kaffee. Und ich habe dir Pfannkuchen mitgebracht. Die Scheidungspapiere bekommst du per Post. Guten Appetit.
Ulrike, verdammt, was ist hier los? ich wurde wütend. Du bist wie eine Hexe seit dem Morgen.
Die Hexe sitzt in deiner Praxis. Warum hat sie die Haare nicht gebürstet? Ein seriöser Zahnarzt und so eine vulgäre Sekretärin das geht gar nicht, Sebastian.
Ulrike, hör auf. Ich halte deine Stimmung nicht mehr aus. Ich nehme mir eine Woche im Wochenendhaus frei, bis du dich beruhigt hast. Ruf mich an, wenn du wieder klar denken kannst.
Zu spät, Sebastian. Ich meine es ernst. Ich dulde keinen Betrug mehr. Sag mir einfach, warum das alles passiert ist.
Ich seufzte müde, nahm einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht.
Die Sekretärin hat mich auf Empfehlung von Varvara eingestellt.
Vor lang?
Vor einem Monat.
Warum hast du mir das nie gesagt? Du hast immer alles geteilt.
Ich dachte nicht, dass Uli bei mir bleibt. Sie macht ihren Job hervorragend.
Und nicht nur das.
Das war ein Unfall! Ich wollte das nicht!
Dann lass uns packen und ausziehen.
Wohin? ich geriet in Panik. Ich habe gesagt, ich gehe für eine Woche aufs Wochenendhaus. Bleib hier, Ulrike! Ich will nicht scheiden!
Aber ich muss dein Namen nicht mehr von deinen Lippen hören. Ulrike, deine rothaarige Sekretärin wird mir immer im Kopf bleiben. Zerbrich mir nicht weiter den Verstand. Meine Arbeit ist schon stressig genug. Ich habe Kinder.
Wo willst du hin? Bleib in der Wohnung.
Was soll mir deine Wohnung? Ich habe ein eigenes Haus.
In dieser Einsamkeit? Das alte Fachwerkhaus?
Das ist mein Haus. Punkt.
Das Haus war von meinen Eltern übrig geblieben und roch nach Moder. Ulrike wollte weinen, so viele Erinnerungen schwelten in ihr.
Ihre Freundin Nele, die ebenfalls in Berlin lebte, rief ihr zu:
Du kannst hier nicht bleiben, Ulrike, mach keinen Unsinn. Geh zurück in die Stadtwohnung, verkauf das Haus, nimm einen Kredit. Dann sieht die Zukunft vielleicht besser aus.
Nicht mehr darüber reden, wir sind hier durch. Ich schaffe das nicht. Und du?
Ich wüsste nicht, was ich tun würde, an deiner Stelle.
Ulrike öffnete jedes Fenster im Haus.
Übrigens, hier könnte man mit der Zeit wohnen. Das Haus ist solide, fünfzehn Autominuten von Köln entfernt. Ich sehe, das Viertel hat sich entwickelt, viele Häuser wurden gebaut, die Infrastruktur ist wohl schon vorhanden. Ich war hier fünf Jahre und nie dran.
Das ist alles schön, aber das ist viel Arbeit! Ich muss sofort wohnen. Vielleicht kannst du hier ein bisschen bleiben?
Wo? Im Keller?
Sascha ist in den Ferien zu meiner Mutter gefahren, du kannst das Jugendzimmer bis Herbst nutzen.
Das Zimmer ist unantastbar, woher nimmst du das?
Nele winkte ab.
Spürst du den Duft? fragte Ulrike plötzlich. Es riecht nach Wiese, nach Dorf, nach Kindheit.
Ja, das Gras ist hier gewachsen, muss gemäht werden. Du schaffst das nicht allein.
Ich organisiere eine Baufirma, um das Grundstück zu bearbeiten. Ich habe Ersparnisse. Fünf Jahre habe ich von Sebastians Privatklinik gelebt, er hielt mein Gehalt für ein Hobby und wollte, dass ich es für Vergnügungen spare.
Ein guter Mann, dachte Nele.
Ich dachte das auch. Aber es liegt mir schwer auf dem Herzen.
Das kann ich verstehen. Zwanzig Jahre zusammen, das tut weh.
Es tut mir leid, aber ich muss jetzt gehen.
Nele schüttelte den Kopf.
Du bist grausam. Ich dachte, du weinst.
Du wirst das nie sehen.
Das ist Stress, das zeigt sich so.
Vielleicht hast du recht. Hast du mich wirklich unterstützen wollen? Nimm den Eimer, wir holen Wasser, ich putze den Boden, die Fenster, den Staub.
Lieber wäre ein Hotel, aber du willst das Haus renovieren?
Warum nicht? Es ist das Haus meiner Eltern, ich will es nicht abreißen.
Dann engagier doch Architekten und Handwerker, damit alles in Ordnung kommt. Es ist doch unser gemeinsames Eigentum.
Ich will nicht dort bleiben.
Du teilst es nicht?
Ich glaube, Sebastian gibt uns das Haus, weil er das Wochenendhaus hat. Und Polina entscheidet dann. Im Grunde ist es ihr Eigentum, ich brauche es nicht.
Sein Wochenendhaus ist ein Luxusvilla, besser für euch. Es gibt ein Bad, Wasser.
Auch hier gibt es alles. Hör auf zu jammern, Unterstützung von dir habe ich kaum.
Und der Brunnen?
Ich mag keine Brunnen. Ich will spazieren gehen, die Umgebung erkunden.
Die alte Spüle war weg, dafür stand ein neues Haus hinter einem hohen Zaun.
Nun, bin nicht überrascht, nach all den Jahren. Schaut, eure Häuser stehen dicht beieinander, bald bauen sie weiter.
Woher das?
Geh um das Haus herum. Der Zaun ist an drei Seiten, an deiner Seite nur Pfähle. Vielleicht haben sie noch keinen Zaun fertig.
Vielleicht ist der Zaun noch nicht gebaut.
Plötzlich fuhr ein Auto heran, der Eigentümer stand da, wirkte unfreundlich und nickte kaum.
Du, Nele, erzählst nur Märchen.
Das Leben ist manchmal seltsamer als Märchen. Schau, dieser Mann, nichts Besonderes.
Nele, sei still. Ich habe Scheidung und Verrat im Kopf. Ich habe keine Zeit für Männer.
Warum stehst du hier wie festgeklebt?
Ich frage den Mann, wo die Wasserleitung ist, ich brauche Wasser.
Der Mann, ein wenig unbeholfen, stand neben seinem Auto, die Hände in den Taschen.
Was benötigen Sie? fragte er.
Ein paar Scheite Holz, bitte.
Er wankte leicht.
Haben Sie hier ein Haus? Sie sind die Besitzerin?
Genau. Früher war hier ein Brunnen, ich brauche Wasser.
Es tut mir leid, hier gibt es keinen Brunnen mehr.
Dann gehe ich zu meinem eigenen.
Warum nicht gleich dort?
Ich mag keine Brunnen, klar?
Haben Sie Trinkwasser? flüsterte Nele.
Ja, ich habe es genommen. Fahr nach Hause, du bist sehr nervös.
Am nächsten Morgen weckte mich ein Schweinequiek wie aus meiner Kindheit. Das Haus roch nicht nach Kuchen, niemand klopfte, die Tür blieb still. Tränen kamen wieder.
Plötzlich ein weiteres Quieken. Woher das Schwein? Und Schritte. Ich hörte jemanden über das Gras im Garten laufen.
Hey, wer ist da? Ich rufe die Polizei!
Keine Angst, ich bin der Nachbar. Ich muss Ihren Schweinehund, Hector, holen.
Ulrike, noch im Schlafanzug, trat nach draußen.
Welcher Hector? Sie verwirren mich!
Hector! rief der Mann aus dem Gestrüpp. Das Gras bewegte sich, ein kleines, schwarzes Ferkel kam hervor.
Ist es ein reinrassiges Schwein?
Ehrlich gesagt kenne ich mich bei Schweinen nicht aus.
Warum möchten Sie das Schwein?
Es ist nicht meins. Es kam auf mein Grundstück, hat sich im Schuppen eingenistet. Ich habe das ganze Dorf gefragt, niemand sucht Schweine. Ich habe mich an das Tier gebunden, will es zurückbringen.
Wie kommen Sie in so ein Dorf?
Hier gibt es Natur, frische Luft, Ruhe, und die Stadt ist nah. Sie scheinen auch nicht vom Land.
Warum denken Sie das?
Erstens, Sie sind hier das erste Mal in drei Jahren, zweitens, Ihr Garten ist überwuchert, drittens, Sie sind hübsch.
Also gut, lassen Sie uns das Ganze beenden. Ich habe nächste Woche eine Scheidung, ich bin gestresst und kann nicht mehr. Ich habe hier immer Schweine gehabt, bitte lassen Sie meine Hände in Ruhe. Ich könnte mit einer Zirkel aus Kiefernholz einen Birnbaum fällen.
Hector, wir müssen gehen, es ist gefährlich hier. Und bitte ärgern Sie sich nicht zu sehr, ich habe den Zaun noch nicht gebaut, Hector mag das Gras.
Ich verletze weder Kinder noch Tiere. Auf Wiedersehen.
Am nächsten Morgen weckte mich ein Hundeklagelaut. Das Chaos Schweine, Nachbarn, Hunde ich war hierher gekommen, um in Ruhe nachzudenken. Ich hatte den ganzen Tag nichts getan, lief durch die Umgebung, ging in den Supermarkt, rief niemanden an, um den Hof umgraben zu lassen. Und jetzt heulte ein Welpe vor meinem Fenster.
Der Nachbar öffnete endlich das Tor, verschlafen in einem Schlafanzug, fast wie ich. Neben ihm grunzte Hector.
Ist das Ihr Welpe? fragte ich ungeduldig.
Wie kommen Sie darauf?
Ihr Zaun fehlt, Schweine kommen zu Ihnen, vielleicht auch Hunde.
Möchten Sie keinen Welpen behalten? Ich wollte zur Tierheim fahren.
Ich hatte nie einen Hund. Und Sie haben das Schwein schon geklärt.
Dann nehme ich das als Nachbarschaftsgeschenk. Nennen Sie ihm einen Namen.
Wie wäre es mit Arno?
Nicht Arno, ich heiße Arsen. Nicht gut, einen Hund nach mir zu benennen.
Dann nenn ihn Chuk. Hector ist schon da, das passt.
Chuk und Hector? Wunderbar! Danke! Und wie heißen Sie?
Ulrike.
Schöner Name.
Ich gehe jetzt, sagte ich zögerlich und blieb stehen.
Ich wollte nicht gehen. Da war das Schwein, der Welpe, und in mir die Erinnerung und die Trauer.
Sie können immer noch gehen. Lassen Sie uns den Welpen betreuen. Ich bringe Ihnen bei, wie man mit Hunden umgeht, dann haben Sie Ihren eigenen Beschützer zu Hause.
Nele hatte recht, das Leben ist manchmal seltsamer als Märchen. Sie hatte mir geraten, nicht den Mann mit dem Namen Görmeychen zu heiraten, weil das Unglück bringt. Und mein Nachname erschien mir komisch. Jetzt sitze ich in einem Haus ohne Wasser, mit einer Toilette im Freien. Ich kratze mir am Knie, ein Bad wäre jetzt schön.
Was ist das hier? Eine Pyjamaparty? hörte ich plötzlich Sebastians Stimme.
Darf ich vorstellen, sagte ich, Sebastian, das ist Arno. Arno, das ist Sebastian, mein Mann, künftig ExEhemann. Warum bist du hier und wie hast du mich gefunden?
Was suchst du hier? Deine Tür steht offen. Und ich wollte nur wissen, ob du die Scheidung noch hast. Ich sehe nicht, dass du es tust. Und hast du das alles selbst inszeniert?
Schon lange, sagte Arno ernst. Ulrike wollte dich nicht verletzen. Aber wenn alles so gekommen ist An welchem Tag ist die Scheidung? Wir würden an diesem Tag heiraten, nicht wahr?
Ulrike schniefte und blieb neutral.
Klar, sagte Sebastian. Die Tochter war bei mir zu Besuch, dachte, das Wochenendhaus sei leer. Sie kam mit ihrem Freund. Rede mit deiner Tochter, sie ruft dich bestimmt. Und du schmückst das Haus.
Sebastian winkte und ging durch das Tor. Ulrike sah den Nachbarn fragend an.
Und warum das?
Ihr Haus ist alt, kein Wasser, kein Gas, die Toilette ist draußen, Sie werden ständig zu mir laufen. Und Sie bringen alle Tiere zu mir. Also, ziehen Sie zu mir, ich kann Sie nicht loswerden. Ich bin auch allein, meine Ehe ist vorbei, ich will keine flüchtigen Frauen. Wir haben Kinder, ich habe zwei. Wir könnten zusammen leben, die Tiere haben genug Platz. Und vielleicht fangen wir an, uns zu duzen?
Mann, sind Sie bei Verstand? Ich kenne Sie nicht, vielleicht sind Sie ein Psychopath. Kommen Sie mir nicht zu nahe. Ich habe Scheidung und Verrat erlebt und warne Sie.
Ein Jahr später heirateten sie, bekamen eine Katze und lebten glücklich.
