Es war einmal ein Mädchen in unserer Klasse, Anna. Annchen-Spatz. Klein, unscheinbar, mit großen Lippen, buschigen Augenbrauen und krummen Beinen. Sie kam aus einer schwierigen Familie. Anna musste sowohl von den Mitschülern als auch von den Lehrern viel einstecken. Die Lehrer hatten Mitleid mit ihr, die Mitschüler jedoch nicht. Eines Tages entdeckte eines der Mädchen eine Laus in ihrem Haar – das Geschrei war groß! Auch wenn es bei genauerer Betrachtung einfach nur ein kleiner Schmutzfleck gewesen sein könnte.
Kurz gesagt, Anna war eine Außenseiterin, eine klassische. Man munkelte, dass sie das erste Mädchen war, mit dem die Jungs in den höheren Klassen ihre „Erfahrungen“ sammelten. Sie war weder besonders klug, noch hatte sie einen starken Charakter. Jetzt verstehe ich, dass es schwierig ist, stark zu sein, wenn die Eltern alkoholkrank sind, die Schwester hoffnungslos krank und zurückgeblieben ist, und man eine altmodische, schwere Brille mit Gummiband tragen muss, weil der Vater, immer betrunken, die vom Schularzt ausgestellte neue Brille trägt. Und zum Abschlussball musste sie in einem alten, zerknitterten Anzug gehen – die Mutter hatte sich nicht gekümmert, und sie selbst konnte es nicht. Niemand lieh ihr ein Bügeleisen, und niemand holte sie von der Schule ab.
Nach der dreizehnten Klasse verlor sich ihre Spur. Sie kam zu keinem Klassentreffen. Wir vergaßen sie schnell – wir waren ein Jahr älter, was kümmerte es uns, was mit Anna passiert war! Ihre ehemaligen Klassenkameraden erinnerten sich jedoch an sie. Die Einheimischen waren alle bekannt, aber Anna war verschwunden. Man sagte, sie sei weggezogen und dort geblieben. Die Mutter lebte noch im Dorf, trank immer noch leise, der Vater war verstorben. Wo die Schwester war, wusste niemand. In sozialen Netzwerken gab es keine Spur von ihr.
Nun gut, sie war verschwunden. Und dann traf ich sie eines Tages.
„Weißt du, Maria, es war schwer. Wirklich schwer. Es gab nichts zu essen. Wenn meine Mutter Kartoffeln aus dem Dorf schickte, war das ein Segen. Ich habe sofort angefangen zu arbeiten. Es gab Zeiten, da trank ich einen Monat lang nur Tee; mich zu bitten, hatte ich nicht gewagt. Genau in der Anfangszeit, als ich gerade die Arbeit begonnen hatte. Arbeitet nachts, lernte tagsüber. Von meinem ersten Gehalt habe ich mir Essen für den ganzen Monat und eine eigene Brille gekauft. Stell dir vor, meine eigene! Jetzt habe ich unzählige! Aber Tee trinke ich immer noch nicht, ich kann mich einfach nicht überwinden. Er riecht für mich immer noch nach Armut.
„Du siehst es ja selbst“, deutet sie auf sich, „ich war schon immer unauffällig. Und meine Kleidung… Oh Maria, ich trug zwei Jahre lang dieselbe Unterwäsche, zwei Paar. Weil das Geld gerade so für Essen reichte. In den Prüfungen bin ich oft in Ohnmacht gefallen. Hungrig!“, lacht sie. „Und dann hat mich an der Haltestelle ein Mann angesprochen. Einfach so, wie man einen streunenden Hund aufliest. Er hatte Mitleid. Und ich, Maria, konnte nicht Nein sagen. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich wirklich geschlafen.
Am nächsten Morgen ging ich weg. Hinterließ eine Notiz, in der ich mich bedankte. Mir geht es gut. Ich wusste einfach, dass ich nicht der richtige Mensch für ihn war. Damals hielt ich mich für wertlos. Doch er fand mich. Wir hatten einen fürchterlichen Streit – ich schrie, er solle mich nicht bemitleiden, ich sei kein Hund und kein streunendes Kätzchen! Aber am nächsten Tag fuhr er mich zum Standesamt. Er sagte, ich komme nur aus dem Auto, um zu heiraten.
Wieder lacht sie.
Zwei blonde Mädchen sind auf dem Arm eines stattlichen Mannes, sie ähneln ihrer Mutter sehr. Leicht, zart wie Federn, nicht wie Kinder. Anna, klopft den Staub von ihrem schicken Rock, umarmt alle drei – Nun, geht noch eine Runde spazieren, meine Lieben, ich komme ganz bald wieder!
Nein, Anna ist kein schöner Schwan geworden. Sie hat immer noch diese dichten Augenbrauen, aber sie sind jetzt kunstvoll vom Stylisten zurechtgemacht, die Lippen sind immer noch ausgeprägt, ohne einen Hauch von Lippenstift, und ihr graues Haar ist auf eine Weise geschnitten, die weiblich und verspielt aussieht und ihrem Gesicht sehr schmeichelt. Eine schlichte Brille in einem zarten Rahmen rundet das Bild ab.
„Wie heißen sie?“
Anna antwortet nach einer kurzen Pause: „Sophie und Lotte. Verzeih mir, Maria, du und Sophie wart nett zu mir… zumindest neutral. Das heißt… na ja, du verstehst schon, oder? Ich hätte niemals zu träumen gewagt – ein Ehemann, Kinder… Meine Schwester habe ich aus der Pflegeeinrichtung geholt. Die Mutter hat immer versucht, sie zu heilen, aber es gelang nicht, zuletzt erkannte sie mich nicht mehr. Und er – sie wirft einen Blick in die Richtung des weggegangenen Mannes – lehrte mich, mich selbst zu lieben. Ich habe ihm oft Szenen gemacht! Oft habe ich geschrien, warum braucht er mich, so ein Schmutzfink? Obwohl ich alles im Haushalt konnte, war ich doch sehr ungebildet. Meine Schwiegermutter ließ mich vom ersten Tag an bei sich wohnen. Sie las mir Bücher vor, zwang mich, Musik zu hören, sprach Tag und Nacht mit mir. Und in den Pausen brachte sie mir das Jonglieren bei! Als ich das erste Mal sah, konnte ich vor Lachen kaum an mich halten, so unerwartet war es! Mit Orangen.“
Annas Augen strahlen so, dass sich meine Arme mit Gänsehaut bedecken. Ach, Anna, ich freue mich so sehr für dich! Genau solche Lebensgeschichten lassen mich an die Liebe glauben. Einfach als Ausnahme…
