Liebes Tagebuch,
morgen wird meine Mutter operiert. Ich habe die letzte Rechnung bezahlt, und zum ersten Mal seit Jahren kann ich wirklich durchatmen. Deshalb will ich aufschreiben, was geschehen ist, bevor ich es verdränge. Genau zwei Jahre ist es her, seit in unserem Bad der alte Boiler starb. In Wirklichkeit starb in jenem Elektromarkt mehr als nur ein Gerät.
Ich erinnere mich genau an diesen Tag. Es war stickig in dem Laden, es roch nach Plastik und aufgewärmtem Metall. Ich stand vor einem Regal mit Warmwasserboilern und spürte, wie in mir der Ärger hochkochte. Unser alter Boiler war am Morgen endgültig ausgestiegen. Ich hatte mich in der Küche mit einer Schüssel warmem Wasser aus dem Wasserkocher gewaschen und dabei geschworen, dass das nicht so weitergehen kann. Jürgen stand neben mir und starrte auf sein Handy.
„Sieh mal, der da, fünfzig Liter, zweihundertzwanzig Euro“, sagte ich und zeigte auf ein Modell. „Das reicht für uns. Wir teilen uns den Preis, wie wir es immer gemacht haben.“
Jürgen sah kurz auf und grinste. „Teilen? Das ist doch dein Wunsch. Du willst ewig unter der Dusche stehen. Mir reicht das Waschbecken.“
„Jürgen, das ist ein Gerät für uns beide. Du duscht doch auch.“
„Ich hätte den alten repariert. Du willst einen neuen, teuren. Dann kauf ihn dir. Ich gebe mein Geld für das aus, was ich für richtig halte.“
Ich umklammerte den Riemen meiner Handtasche. Wir hatten diesen Streit schon oft geführt, aber an diesem Tag überschritt er eine Grenze.
„Der Boiler ist also eine Laune von mir? Und wenn deine Mutter zweimal im Monat fragt, ob du ihr den Massagetermin zahlst, ist das deine persönliche Sache?“
Jürgen sah mich an, als wäre ich eine aufdringliche Verkäuferin. „Lassen wir es uns ein für alle Mal klar sein. Jeder lebt von seinem eigenen Gehalt. Ich gebe mein Geld aus, wie ich will, du deins. Miete und Nebenkosten teilen wir, Essen auch. Alles andere ist Privatsache. Und meine Mutter hat damit nichts zu tun.“
Ich wollte sagen: Das ist keine Familie, das ist eine Zweck-WG. Aber ich erinnerte mich daran, wie er zwei Wochen vorher abgelehnt hatte, etwas zum Geburtstagsgeschenk für meine Nichte beizutragen. „Deine Verwandten, deine Kosten“, hatte er gesagt. Ich schluckte es hinunter. Ich stimmte zu. Die Regel trat in Kraft.
Seitdem sind zwei Jahre vergangen. Ich kaufte den Boiler allein. Ich zahlte allein meine Zahnbehandlung. Ich sparte allein für die Operation meiner Mutter. Sie wartete auf eine Hüftgelenksoperation, aber die Klinik verlangte Zuzahlungen für das Einzelzimmer, den Spezialgürtel und die Nachsorge. Das alles blieb an mir hängen. Ich knauserte an mir selbst, verzichtete auf neue Schuhe, auf Urlaub, auf Essen mit Freundinnen. Jürgen tat so, als wäre das selbstverständlich.
Am Freitagabend vor zwei Wochen saß ich in der Küche und zählte mein Erspartes im Kopf. Es fehlten noch dreihundertfünfzig Euro, aber in einem Monat sollte die Quartalsprämie kommen. Dann würde es reichen. Genau in diesem Moment piepte mein Handy. In der Familien-WhatsApp-Gruppe tauchte eine Sprachnachricht von Hildegard auf, meiner Schwiegermutter. Ich drückte auf Abspielen.
„Jürgen, Heike! Ich habe von einem wunderbaren Kurhaus in Bad Füssing gehört, genau das Richtige für meinen Blutdruck und meine Gelenke. Das Arrangement kostet nur zwölfhundert Euro, aber wir müssen es bis morgen bezahlen, sonst ist es weg. Heike, du bist doch so tüchtig, du hast bestimmt etwas zurückgelegt. Zahlt es bitte, ihr Lieben! Jürgen, pass auf, dass sie das Geld nicht unter dem Kopfkissen versteckt. Ich küsse euch!“
In mir zerbrach etwas. Zwölfhundert Euro. Genau so viel hatte ich für die Genesung meiner Mutter gespart. Hildegard sagte nicht „helft mir“, sie sagte „zahlt“, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Ich starrte auf das Display und schwieg. Aus dem Wohnzimmer rief Jürgen: „Du hast doch gehört, was Mama gesagt hat. Überweis das Geld morgen früh, solange es noch freie Plätze gibt.“
Ich stand auf und ging zur Tür. „Jürgen, ist das dein Ernst? Du hast gesagt, jeder lebt von seinem eigenen Gehalt. Deine Mutter, dein Gehalt.“
Er schaute mich an wie ein begriffsstutziges Kind. „Willst du die Gesundheit meiner Mutter mit so einem Billigboiler vergleichen? Bist du so herzlos geworden?“
„Ich vergleiche nicht die Gesundheit“, sagte ich ruhig. „Ich vergleiche das Prinzip. Du hast es aufgestellt. Ich bezahle den Kururlaub nicht. Ich habe kein Geld übrig.“
Jürgen presste die Lippen zusammen, sagte aber nichts. Nach einer Minute tippte er wieder in sein Handy.
Am nächsten Tag klingelte es an der Tür. Ich öffnete und stand vor Hildegard. Sie schwebte mit einer Tüte in den Flur, roch nach schwerem Parfüm und gespielter Herzlichkeit. Sie reichte mir einen Kuchen.
„Heike, ich habe gebacken, ich wollte dich verwöhnen. Warum schaust du so negativ?“
Ich kannte diesen Kuchen. Beim letzten Mal war er schon drei Tage abgelaufen gewesen. Ich stellte die Tüte auf die Kommode.
„Hildegard, ich weiß, warum Sie gekommen sind. Ich kann den Kururlaub nicht bezahlen.“
Sie ging ohne zu fragen in die Küche, setzte sich und nahm sich eine Tasse.
„Heike, du verstehst nicht. Das ist keine Laune, das ist Gesundheit. Du bist verpflichtet, der Mutter deines Mannes zu helfen. Wir sind doch eine Familie. In einer Familie hilft man sich.“
Ich blieb in der Tür stehen. „Als meine Mutter Hilfe brauchte, sagte Ihr Sohn: Deine Verwandten, deine Kosten. Und ich habe dem zugestimmt. Jetzt gilt diese Regel für Ihre Familie plötzlich nicht mehr?“
Hildegards Gesicht veränderte sich in Sekundenschnelle. Der honigsüße Ausdruck verschwand, übrig blieben harte Züge.
„Du drehst meinem Sohn Worte im Mund um? Er ist ein Junge, er hat vielleicht gescherzt. Aber du, Schlange, suchst nur einen Vorwand, um eine alte Frau betteln zu lassen!“
Ich seufzte. „Ich verdrehe nichts. Jeder lebt von seinem eigenen Gehalt. Das hat Ihr Sohn gesagt.“
Hildegard sprang auf, riss vom Fensterbrett meine Schmuckschatulle und schüttelte sie. „Schau dir den ganzen Plunder an! Und für das Gesundheitswesen der Mutter ist nichts da. Weißt du, was Sühne bedeutet, Heike? Sie trifft das, was man am meisten liebt. Deine Mutter ist krank – vielleicht ist das schon ein Zeichen.“
Mir wurde kalt. Ich ging zu ihr und nahm ihr ruhig die Schatulle aus der Hand.
„Gehen Sie. Jetzt sofort.“
„Du wirfst mich raus?“, kreischte sie. „Pass auf. Ich rufe meinen Sohn an, der wird dich in die Schranken weisen.“
Ich öffnete die Wohnungstür und wartete schweigend. Hildegard stürmte in den Hausflur und rief noch einmal zurück: „Das wirst du büßen, du elendes Ding!“
Eine Stunde später kam Jürgen. Ich hörte, wie sein Schlüssel heftig im Schloss quietschte, wie die Tür ins Schloss fiel. Er platzte ins Wohnzimmer, das Gesicht verzerrt.
„Wie konntest du meine Mutter zum Weinen bringen? Wer bist du, dass du ihr widersprichst? Überweis jetzt sofort das Geld, ich habe dir die Nummer des Kurhauses geschickt.“
Ich saß auf dem Sofa, die Hände lagen ruhig auf meinen Knien.
„Dein Prinzip: Jeder zahlt für seine Verwandten. Es ist deine Mutter. Dein Gehalt, deine Zahlung. Ich habe kein Geld.“
Jürgen wurde rot. „Du vergleichst einen lächerlichen Boiler mit der Gesundheit meiner Mutter? Du bist eine kaltherzige, berechnende Kreatur! Ich bin also nichts wert, wenn du deiner eigenen Familie nicht einmal ein paar Euro gönnst?“
„Das hast du selbst gesagt“, wiederholte ich leise. „Ich habe nichts erfunden.“
„Das habe ich nie gesagt!“, schrie er. „Das bildest du dir ein. Du bist paranoid. Wir haben bloß die Ausgaben für Wünsche getrennt, aber Mama ist heilig.“
Ich holte langsam mein Handy hervor, öffnete eine Audioaufnahme und legte es auf den Tisch.
„Hier ist alles festgehalten. Unser Gespräch im Laden und danach. Wiederhole bitte, nach welcher Familienverfassung die Verwandten auf deiner Seite bezahlt werden.“
Jürgen erstarrte. Seine Fäuste ballten sich. Er machte einen Satz auf das Handy, aber ich war schneller.
„Du nimmst mich heimlich auf?“, keuchte er.
„Komm mir nicht näher“, sagte ich mit eisiger Stimme. „Sonst rufe ich die Polizei. Drohungen und Handgreiflichkeiten stehen dir nicht gut.“
Er blieb einen Schritt entfernt stehen und atmete schwer. Dann spuckte er aus: „Du wirst noch ohne einen Winkel dastehen. Die Wohnung gehört uns gemeinsam, aber ich finde einen Weg, dich rauszuekeln. Kein Gericht wird dir glauben, dass ich dich geschlagen habe. Und für die Beleidigung meiner Mutter wirst du zahlen.“
Er griff seine Jacke und verließ die Wohnung. Die Tür knallte. Ich stand da, das Handy in der Hand, und hörte nur meinen Puls.
Am Samstagmorgen wollte ich endlich ausschlafen. Um kurz nach zehn klingelte es – lang und anhaltend. Ich schaute durch den Spion und sah drei Personen: Hildegard, meine Schwägerin Gundula in einem grellen Jogginganzug und ihren Mann Ralf, einen schweren Kerl mit dickem Hals. Eine Abordnung ohne Ankündigung.
Ich öffnete nicht. „Geht wieder. Ich habe euch nicht eingeladen.“
„Mach auf, mach uns nicht vor den Nachbarn lächerlich!“, kreischte Gundula und drückte mehrmals auf den Klingelknopf.
Die Nachbarin gegenüber öffnete vorsichtig ihre Tür und schaute besorgt. Ich wusste, sie würden auf dem Treppenabsatz einen Aufstand machen, also öffnete ich. In derselben Sekunde quetschten sich alle drei in den Flur, ohne die Schuhe auszuziehen.
„Na, du Ratte?“, Gundula stemmte die Hände in die Hüften. „Meine Mutter wäre fast gestorben, und du sitzt hier seelenruhig. Wir haben dich aus dem Nichts geholt, dir eine Chance gegeben, und du spuckst uns jetzt an.“
Ralf stellte sich wortlos an den Ausgang und versperrte den Weg.
„Dein Mann bringt dich noch auf die Straße“, ergänzte Hildegard. „Solche wie dich haben wir schon gebrochen.“
„Ich habe niemanden rausgeworfen“, antwortete ich und bemühte mich, ruhig zu bleiben. „Ich bin nur nicht bereit, den Kururlaub einer fremden Frau nach den Regeln ihres Sohnes zu bezahlen. Meine Mutter wartet auf eine Operation, und das Geld liegt für sie auf dem Konto.“
„Ihre Mutter!“, Gundula trat näher. „Deine Mutter soll selbst für sich sorgen. Du lebst in der Familie deines Mannes, also gehörst du dazu. Wo ist die Geldbörse?“
Sie sah meine Handtasche auf dem Stuhl und stürzte darauf zu. Ich wollte den Weg versperren, aber Ralf schob sich mit seinem Körper dazwischen.
„Rück weg“, sagte ich leise. „Das ist meine Tasche.“
Gundula hatte den Reißverschluss schon geöffnet und steckte die Hand hinein.
„Schaffst du es nicht allein, machen wir es für dich. Suchen die Karte, gehen zum Automaten.“
Ich zuckte zurück, aber Ralf packte meinen Unterarm und stieß mich auf das Sofa. Vor Wut wurde mir fast schwarz. Ich schrie nicht. Ich zog das Handy heraus, drückte auf Videoaufnahme und sagte laut:
„Ich rufe die Polizei. Paragraph 123 StGB, Hausfriedensbruch. Ihr seid ohne meine Zustimmung eingedrungen. Paragraph 242, Diebstahl. Gundula, du versuchst gerade, mein Geld an dich zu nehmen. Ralf, du bist Gehilfe. Ich nehme das alles auf.“
Gundula erstarrte, die Geldbörse in der Hand, und drehte sich zur Kamera. Hildegard sog scharf die Luft ein.
„Du filmst uns, du Miststück? Schalte das sofort aus!“
„Ich schalte es aus, wenn ihr sofort die Wohnung verlasst“, sagte ich deutlich und hielt das Handy weiter hoch. „Sonst geht das Video zur Polizei. Ich habe den Versuch eines offenen Diebstahls aufgezeichnet. Wir können ja testen, wie viel es für Gruppenhausfriedensbruch gibt.“
Ralf wurde blass und trat einen Schritt zurück. Gundula warf die Geldbörse auf den Boden.
„Verschwinde, du! Jürgen, was für ein Idiot, dich zu heiraten!“
Sie stürmte aus der Wohnung, Ralf folgte ihr. Hildegard blieb noch kurz stehen und lächelte hämisch.
„Das ist noch nicht zu Ende. Morgen kommt der Bezirksbeamte, und dann sagen wir ihm, du hast mich geschlagen. Wir werden sehen, wem man glaubt.“
Ich schloss die Tür hinter ihr, schob die Kommode davor und ließ mich auf die Fersen sinken. Mein Herz hämmerte bis zum Hals. Ich wusste, es gab keinen Weg zurück.
Nachts fand ich keinen Schlaf. Jürgen war nicht gekommen, er hatte vermutlich bei seiner Mutter übernachtet. Die Wohnung kam mir fremd vor. Ich stand auf, ging in das Zimmer, das Jürgen sein Büro nannte, und machte die Schreibtischlampe an. In der unteren Schublade lag ein Ordner mit Dokumenten. Bisher hatte ich nie hineingesehen. Ich finde, jeder Mensch hat das Recht auf seinen privaten Raum. Aber diese Regel war zerbrochen.
Zwischen Verträgen und Kontoauszügen entdeckte ich eine dünne Plastikmappe. Darin lagen Unterlagen zu einem Konto, von dem ich nichts gewusst hatte. Auf Jürgens Namen waren regelmäßig Beträge eingezahlt worden, fast die Hälfte seines Gehalts. Von diesem Konto gingen außerdem jeden Monat Überweisungen an „Gundula K.“ – meine Schwägerin. Die Beträge schwankten zwischen hundert und zweihundertfünfzig Euro, mit Vermerken wie „Renovierung“, „Unterstützung“, „Darlehen“. Dazu gab es einen Darlehensvertrag über fünftausend Euro, den Gundula zwar unterschrieben hatte, aber ohne Zinsen und ohne festen Tilgungsplan. Praktisch ein Geschenk.
Ich fotografierte jede Seite. Ich fühlte dabei keine Genugtuung und keinen Schmerz, nur eine kalte Klarheit. Mein Mann hatte heimlich Geld an seine Schwester überwiesen, während er sich weigerte, sich an einem Boiler zu beteiligen, und mir vorwarf, ich würde ihm die Gesundheit seiner Mutter nicht finanzieren wollen. Seine Familie war ein einziger Organismus. Und ich? Ich war eine äußere Ressource, die man nach Belieben anzapfen konnte.
Ich legte den Ordner zurück und saß bis zum Morgengrauen in der Küche. Als der Himmel hell wurde, traf ich eine Entscheidung.
Am Montag hatte ich einen Termin bei einer Anwältin für Familienrecht. Sie hieß Cordula Weiß, eine schlanke Frau mit scharfen Augen und leiser Stimme. Ihr Büro lag in der Innenstadt, in einem alten Haus mit hohen Decken. Ich schilderte alles: das getrennte Budget, den Satz von Jürgen, den Überfall am Samstag, die geheimen Überweisungen, die Drohungen.
Sie hörte zu und machte sich Notizen.
„Eine Schwiegertochter ist nicht verpflichtet, ihre Schwiegermutter zu unterstützen“, sagte sie schließlich. „Nach Paragraph 1601 BGB müssen Verwandte in gerader Linie für einander aufkommen. Das sind Eltern und Kinder, nicht Schwiegereltern. Ihr Mann wäre in der Pflicht, nicht Sie. Die Wohnung, die während der Ehe angeschafft wurde, gehört in den Zugewinn. Die versteckten Konten und Überweisungen, von denen Sie nichts wussten, können einen Grund darstellen, von der hälftigen Teilung abzuweichen. Die Videoaufnahme von dem Überfall und die Drohungen sind der Ansatz für eine Strafanzeige. Wenn sich alles bestätigt, haben seine Verwandten ein Problem – und Sie ein Mittel, um ihnen den Zugang zur Wohnung zu verbieten.“
Genau in diesem Moment klingelte mein Handy. Auf dem Display stand „Jürgen“. Ich schaute die Anwältin an, sie nickte. Ich schaltete den Lautsprecher ein.
„Wenn das Geld für Mama morgen nicht da ist, brauchst du nicht zurückzukommen“, zischte er. „Ich habe schon neue Schlüssel bestellt. Verzieh dich aus meiner Wohnung.“
Cordula Weiß schrieb schnell einen Zettel: „§ 241 StGB, Bedrohung. Unbedingt dokumentieren.“
Ich antwortete ruhig: „Ich habe verstanden. Auf Wiederhören.“ Und legte auf.
Die Anwältin legte den Stift weg.
„Er hat Ihnen gerade die Geheimwaffe geliefert. Zeichnen Sie alle Gespräche auf. Jetzt zur Sache: Sie müssen nicht kuschen. Erstatten Sie Anzeige wegen Hausfriedensbruch und versuchten Diebstahls. Dann reichen Sie die Scheidungsklage ein und beantragen die Vermögensauseinandersetzung unter Berücksichtigung der versteckten Konten. Aber verlassen Sie auf keinen Fall die Wohnung. Das würde wie ein freiwilliger Verzicht aussehen. Und wechseln Sie selbst die Schlösser.“
Etwas in mir richtete sich wieder auf. Ich verließ die Kanzlei mit einer Mappe unter dem Arm und dem Gefühl, endlich Boden unter den Füßen zu haben.
Zu Hause wartete ich nicht lange. Ich schloss die Tür mit meinem Schlüssel auf. Im Wohnzimmer saßen Jürgen, Hildegard, Gundula und Ralf. Sie hatten sichtlich auf mich gewartet. Auf dem Couchtisch standen schmutzige Tassen, es roch nach Zigarettenrauch. Jürgen rauchte, obwohl er es nie getan hatte.
„Na, hast du nachgedacht?“, fragte er und lehnte sich im Sessel zurück. „Geld auf den Tisch oder du verschwindest. Die neuen Schlüssel werden morgen eingebaut.“
Gundula grinste hämisch. Hildegard setzte noch einen drauf: „Heike, mach keinen Unsinn. Zahl das Kurhaus, dann vergessen wir deine Eskapaden.“
Ich ging zum Tisch, stellte meine Handtasche ab und legte die Mappe daneben.
„Ich werde den Kururlaub bezahlen. Sofort. Wie du es wolltest.“
Hildegard strahlte auf: „Siehst du, man musste nur Druck machen!“
Ich hob die Hand.
„Aber zuerst, mein Lieber, unterschreibst du diese Vereinbarung über die Vermögensaufteilung. Darin steht, dass deine versteckten Konten und deine Überweisungen an Gundula dein persönliches Eigentum sind und ich keine Ansprüche stelle. Außerdem verpflichtest du dich, alle Kosten für deine Mutter und deine Schwester allein zu tragen. Der notarielle Entwurf liegt hier.“
Jürgen riss mir die Papiere aus der Hand, überflog sie und wurde weiß.
„Welche Überweisungen? Woher weißt du das?“
„Aus dem Ordner in deinem Schreibtisch. Ich habe die Kontoauszüge gesehen. Du überweist Gundula jeden Monat hunderte Euro, während wir nach deiner Regel leben: jeder für sich. Meine Ersparnisse dagegen sind offenbar gemeinschaftliches Eigentum, seit deine Mutter darüber verfügt. Habe ich etwas falsch verstanden?“
Gundula verschluckte sich fast an ihrem Tee. Ralf schnaufte. Hildegard sprang auf.
„Du wagst es, ihn zu erpressen?“
„Das ist keine Erpressung“, widersprach ich ruhig. „Ich biete euch eine Wahl. Entweder wir legen jetzt die Verantwortlichkeiten fest, oder die Unterlagen gehen ans Gericht und das Video von Gundula in meiner Geldbörse an die Polizei. Den Kururlaub zahlt euer Sohn von seinem heimlichen Konto. Mein Geld geht an die Operation meiner Mutter.“
Jürgen zerknüllte die Papiere und warf sie gegen die Wand.
„Bist du verrückt geworden? Ich unterschreibe nichts! Ich –“
Er machte einen Schritt auf mich zu, aber Gundula schrie plötzlich auf: „Stopp! Jürgen, sie hat das Video. Ralf, sie hat von der Polizei gesprochen! Ich habe noch Bewährung von der damaligen Sache, ich kann das nicht riskieren.“
Ralf stand auf und packte seine Frau am Ellenbogen. „Gundula, was ist los? Wir haben ihr doch nur eine kleine Angst gemacht.“
Gundula riss sich los. „Bist du blöd? Sie hat uns aufgenommen, wie wir eingebrochen sind. Ich will nicht ins Gefängnis!“ Sie fuhr ihren Bruder an: „Du hast gesagt, sie ist ein Lamm und tut, was man ihr sagt. Regel das! Ich will keine Probleme.“
Hildegard flatterte aufgeregt zwischen ihren Kindern hin und her. „Jürgen, tu etwas!“
Jürgen ballte die Fäuste und starrte mich an. Aber ich stand gerade da und hielt die Mappe an meiner Brust.
„Ich will niemanden ins Gefängnis bringen“, sagte ich leise. „Ich will nur, dass man mich in Ruhe lässt. Du, Jürgen, ziehst zu deiner Mutter. Die Scheidung regeln wir zivilisiert. Die Wohnung wird verkauft und geteilt. Ich erhebe keine Ansprüche auf deine Überweisungen, wenn du sie als dein persönliches Eigentum anerkennst. Und den Kururlaub zahlst du selbst.“
Jürgen sah mich an. In seinem Gesicht kämpften Wut und Einsicht. Gundula zerrte an seinem Ärmel.
„Unterschreib, verdammt. Danach sehen wir weiter.“
Jürgen drehte sich wortlos um und ging in den Flur. Hildegard lief ihm nach: „Sohn, wohin gehst du? Und was ist mit dem Kurhaus?“
Ich blieb allein im Wohnzimmer zurück. Nur Gundula und Ralf schnappten ihre Taschen und schoben sich zur Tür. Gundula warf mir den letzten Satz hin: „Das wirst du noch bereuen.“
Ich habe nicht geantwortet.
Eine Woche ist vergangen. Jürgen ist zu seiner Mutter gezogen. Zuerst holte er seine Sachen ab, dann schrieb er mir, er werde die Scheidung einreichen. Ich bin ihm zuvorgekommen und habe noch am selben Tag den Antrag beim Familiengericht gestellt. Eine Kopie des Videos und die Kontoauszüge lagen bei. Bei der Polizei habe ich den Hausfriedensbruch gemeldet, aber keine Strafanzeige gestellt, nur den Vorfall dokumentieren lassen. Meine Schwägerin hat sich nicht mehr blicken lassen. Meine Schwiegermutter gießt ihren Hass im Internet aus. Sie schreibt über die „böse Schwiegertochter“, die das Leben ihres Sohnes zerstört hat. Es berührt mich kaum noch.
Heute Morgen habe ich in der Küche gesessen, eine Tasse Tee in der Hand, und die Quittung für die Operation meiner Mutter angeschaut. Der Betrag ist vollständig überwiesen. Jetzt müssen wir nur noch den Termin abwarten. Das Handy blinkte ununterbrochen, Jürgen wählte immer wieder. Ich hob schließlich ab.
„Du hast die Familie wegen zwölfhundert Euro zerstört!“, schrie er ohne Begrüßung.
Ich nahm eine Sprachnachricht auf und schickte sie ihm zurück: „Nein, mein Lieber. Die Familie hat der zerstört, der gesagt hat: Jeder lebt von seinem eigenen Gehalt. Ich habe nur endlich danach gelebt. Leb wohl.“
Danach habe ich seine Nummer blockiert und das Handy weggelegt.
Kurz darauf klopfte es. Ich zuckte zusammen, ging aber zur Tür. Es war Erika, die Nachbarin von gegenüber, dieselbe, die während des Überfalls besorgt aus ihrer Tür geschaut hatte. Sie hielt einen Apfelkuchen in der Hand.
„Heike, ich habe gebacken und wollte dir etwas vorbeibringen. Und mach dir keine Sorgen. Mein Mann und ich haben alles gehört. Du hast alles richtig gemacht. Ruf noch heute den Schlüsseldienst an, mein Bekannter kann sofort kommen. Er macht es umsonst, nachbarschaftlich.“
Ich nahm den Kuchen und lächelte. Meine Augen wurden feucht.
„Danke, Erika. Ich rufe gleich an.“
Ich ging zurück in die Küche, zog meinen Ehering ab und legte ihn auf den Tisch. Auf meinem Finger blieb eine helle, schmale Spur. Ich rieb über die Stelle. Sie wird nicht sofort verschwinden, das weiß ich. Aber das ist nicht schlimm.
Vor mir liegt die Operation meiner Mutter, und danach mein eigenes, ruhiges Leben, für das ich niemandem Rechenschaft schulde.
Draußen weht der Maiwind und bringt den Duft der blühenden Apfelbäume herein. Eine Geschichte ist zu Ende. Eine andere hat begonnen.
