Anton Weber stand vor Ulrike, direkt an der Bürotür, als hätte er dort den ganzen Tag gewartet. Sie war eben herausgekommen und hatte den Riemen ihrer Handtasche über die Schulter gezogen. Der Abend war lau, sie hatte an Tee mit Zitrone und an Ruhe gedacht. Statt Ruhe bekam sie einen Ehemann mit steinernem Gesicht.
„Hallo”, sagte sie. „Was führt dich hierher? Du holst mich sonst nie ab.”
„Hör zu”, sagte Anton, ohne sie zu begrüßen. „Morgen schreibst du deine Kündigung. Du gibst den Job auf und fährst aufs Dorf zu meinen Eltern. Du wirst sie pflegen.”
„Wen pflegen?”, fragte Ulrike und legte den Kopf schief, als hätte sie nicht richtig gehört.
„Meine Eltern. Sie lassen nach, das verstehst du sicher selbst. Da gehört jemand ins Haus. Beschlossen.”
Sie schwieg und musterte ihn, als stünde auf seiner Stirn eine Laufschrift. Beschlossen. Nicht „wir könnten mal darüber reden”, nicht „ich bitte dich”. Beschlossen, wie ein Stempel auf einem Amtspapier.
„Interessant”, sagte Ulrike gedehnt. „Ist irgendjemand darauf gekommen, mich zu fragen?”
„Was gibt es da zu fragen? Du bist meine Frau. Das ist Familiensache. Da fragt man nicht, da handelt man.”
„Familiensache”, wiederholte sie amüsiert. „Heißt das, meine Familie besteht jetzt aus einem Koffer und einem Fahrplan?”
„Halt dich mit deinen klugen Sprüchen zurück”, verzog er das Gesicht, als wäre ihm etwas Saures auf die Zunge geraten. „Du jonglierst dauernd mit Worten. Ich hab es dir normal gesagt. Du fährst, und damit basta.”
Ulrike rückte die Tasche zurecht. Innen kochte es, außen blieb sie beherrscht und fast freundlich. Geduld ist ein teures Gut, und sie wollte es nicht auf der Straße verschwenden.
„Anton, lass uns nicht auf der Straße stehen”, sagte sie weich. „Wenn du abends kommst, reden wir in Ruhe. Ich mache uns Tee. Hast du überhaupt etwas gegessen?”
„Ich habe keine Zeit für Teekränzchen”, erwiderte er und schaute schon wieder auf sein Telefon, dann auf die Uhr, irgendwie an ihr vorbei. „Ich habe zu tun. Ich habe dir das Wichtigste gesagt, du hast es gehört. Abend bin ich zurück.”
„Und die Einzelheiten? Zum Beispiel die Adresse. Ich war noch nie bei deinen Eltern.”
„Später, später”, winkte er ab und ging davon, ohne sich umzusehen, als wäre die Angelegenheit für immer erledigt.
Ulrike blieb stehen und sah ihm nach. Es war keine Wut, höchstens Verwunderung. Wie konnte ein Mann, der jahrelang mit ihr unter einem Dach gelebt hatte, ernsthaft glauben, ihr Leben sei eine Sache, die man von einem Regalbrett aufs andere stellt?
„Na so was”, sagte sie laut zu sich. „Du fährst, und damit basta.”
Sie seufzte und ging in den Supermarkt. Brot, Käse, etwas für den Tee. Ihr Kopf brauchte einfache, klare Handlungen, bei denen man selber entschied, welches Brot man nimmt.
In der Gemüseabteilung stieß sie auf Traudl. Die beiden saßen im selben Großraumbüro Rücken an Rücken und wussten mehr voneinander, als ihnen lieb war.
„Oh, wen ich sehe!”, rief Traudl und schob einen Einkaufswagen, der randvoll beladen war, als stünde eine Belagerung bevor. „Ulli, rette mich! Ich lege mich gleich hier zwischen die Zucchini.”
„Was ist passiert?”
„Was ist passiert?”, schnaubte Traudl. „Zu Hause ist passiert. Die Waschmaschine tropft seit drei Tagen, das Kind hat aus dem Kindergarten einen Schnupfen mitgebracht, und mein Mann wundert sich, warum das Abendessen nicht von allein auf dem Tisch steht. Ich bin wie ein Hamster im Laufrad, nur dass das Rad auch noch eckig ist.”
„Mein Beileid”, sagte Ulrike lächelnd. „Ich habe auch Neuigkeiten. Frisch aus der Pfanne.”
„Schieß los.”
„Anton hat mich vor dem Büro abgefangen. Er hat mir befohlen zu kündigen und aufs Dorf zu fahren. Seine Eltern pflegen.”
Traudl stoppte den Wagen so ruckartig, dass ein Erbsenglas beinahe herausgehüpft wäre. „Moment. Befohlen? Wortwörtlich befohlen?”
„Wortwörtlich. ‚Du fährst, und damit basta.'”
„Und du? Was hast du gesagt?”
„Ich? Nichts”, sagte Ulrike und zuckte mit den Schultern. „Ich stand da und fand es faszinierend, wie ein Mensch mit einem einzigen Satz mein Leben durchstreicht.”
„Moment mal”, kniff Traudl die Augen zusammen. „Haben seine Eltern sonst niemanden? Sind noch andere Kinder da?”
„Doch. Er hat eine Schwester. Edeltraud.”
„Die Schwester”, sagte Traudl gedehnt, als hätte man ihr das Geheimnis des Universums anvertraut. „Also haben seine Eltern eine leibliche Tochter. Und pflegen soll ausgerechnet die Schwiegertochter. Habe ich das richtig kapiert?”
„Absolut richtig.”
„Ulli, der hängt dir ein fremdes Problem wie eine prall gefüllte Tasche um den Hals! Es sind nicht mal deine Eltern. Es sind seine. Und die seiner Schwester. Und am Ende bist du die Dumme. Die haben sichs bequem gemacht.”
„Bequem”, pflichtete Ulrike bei. „Genau das habe ich mir auch gedacht. Wie nett, wenn Liebe zu den Eltern genau dort endet, wo das eigene Wohlbefinden beginnt.”
„Ach, du weißt zu reden”, grunzte Traudl. „Also, fährst du wirklich?”
„Sehe ich aus wie ein Koffer ohne Tragegriff?”
„Nein.”
„Na also”, sagte Ulrike und legte eine Tüte Zitronen in ihren Korb. „Ich fahre höchstens los, um Tee zu holen. Und komme zurück.”
Zu Hause war es ruhig und angenehm – bis das Telefon klingelte. Auf dem Display stand der Name der Schwägerin. Ulrike schaute einen Moment hin, nahm dann aber doch ab, weil die Neugier stärker war.
„Ulrike!”, floss Edeltrauds Stimme wie Honig, so süß, dass es beinahe weh tat. „Ach, ich bin so erleichtert! Anton hat mir alles erzählt! Du bist wirklich ein Goldstück!”
„Hallo, Edeltraud. Wofür genau bin ich ein Goldstück?”
„Na hör mal! Du fährst zu den Eltern und hilfst! Ich habe richtig aufgeatmet, das kannst du dir nicht vorstellen. Ich habe Kinder, Arbeit, den Haushalt – ich reiße mir einfach die Beine aus.”
„Moment”, sagte Ulrike sanft. „Hat Anton dir gesagt, dass ich schon fahre?”
„Natürlich! Er sagte, alles sei beschlossen, du kündigst morgen und packst. Ulli, du bist so zuverlässig, nicht wie manche.”
„Edeltraud”, erwiderte Ulrike fast lächelnd. „Es tut mir leid, dich an einem so schönen Abend zu enttäuschen. Aber ich fahre nirgendwohin.”
Am anderen Ende war es ein paar Sekunden still.
„Wie … wie, du fährst nicht?”, wurde die Stimme der Schwägerin trocken. „Anton hat doch gesagt …”
„Anton sagt viel. Er hat zum Beispiel letztes Jahr gesagt, er hängt ein Regal auf. Bis heute hängt da keins. Und so ist es auch damit.”
„Ulli, was soll das nun wieder!”, sprudelte Edeltraud hervor. „Es sind doch die Eltern! Sie brauchen Hilfe! Wer denn, wenn nicht du?”
„Ja, wer”, sagte Ulrike nachdenklich. „Zum Beispiel die leibliche Tochter. Ist dir das nicht in den Sinn gekommen?”
„Ich? Ich habe eine Familie! Ich habe Kinder! Bei mir sitzt das ganze Haus auf mir!”
„Und ich habe demnach keine Familie, kein Haus, keine Verpflichtungen. Ich bin eben praktisch, Edeltraud. Ein Geschenk.”
„Du verdrehst die Tatsachen!”
„Ich höre nur zu und erzähle das Gehörte nach”, antwortete sie ruhig. „Aber ich will dich nicht länger aufhalten. Ich lasse die Eltern grüßen. Aus der Ferne.”
Sie legte auf und atmete aus. Im Schloss drehte sich der Schlüssel – Anton kam heim. Er ging in die Küche, ließ sich auf einen Stuhl fallen und zog den Teller zu sich heran, der eigentlich für sie bestimmt war.
„Gibt es etwas zu essen?”, brummte er und stocherte bereits mit der Gabel.
„Liegt schon für dich da, wie du siehst.”
Er aß hastig, krümelnd, ohne sie anzusehen. Dann schob er den Teller beiseite, wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und stand, zu ihrem Erstaunen, auf und ging ins Schlafzimmer. Ulrike hörte die Schranktüren knarren.
„Anton?”, Sie schaute hinterher. „Was machst du da?”
„Ich helfe”, sagte er geschäftig, holte ihre Pullover aus dem Schrank und legte sie in den offenen Koffer auf dem Bett. „Du musst packen. Ich bin ein liebevoller Ehemann, ich packe dir die Sachen. Beeindruckt?”
„Oh ja”, echote Ulrike und lehnte sich gegen den Türrahmen. „Nur habe ich nicht gesagt, dass ich fahre.”
„Was gibt es da zu sagen?”, Er drehte sich nicht um und stopfte weiter ihre Wolljacken zwischen die Pullover. „Die Sache ist erledigt. Ich habe schon allen Bescheid gesagt. Meiner Mutter, Edeltraud. Jetzt können wir nicht mehr zurückrudern und Leute hängen lassen.”
„Leute”, wiederholte sie leise. „Mich hängen zu lassen, ist also völlig in Ordnung.”
„Fang nicht schon wieder an”, sagte er und drehte sich endlich um, ihren Lieblingsschal in der Hand. „Du machst immer ein Drama. Was ist schon dabei? Du lebst eine Weile dort, du kümmerst dich. Für dich ist es nicht zu viel, und die Leute haben was davon.”
„Weißt du”, sagte Ulrike, verschränkte die Arme und sah dem stetig wachsenden Stapel im Koffer zu. „Je mehr du einpackst, desto spannender wird es für mich.”
„Na also”, strahlte Anton und deutete es sich zu seinen Gunsten. „Jetzt findest du es schon spannend. Ich habe ja gesagt, du kommst zur Vernunft.”
Es klingelte. In der Tür stand Jürgen, ein Freund von Anton, ein ruhiger Mensch mit einem schweren, aber wachen Blick. Er trat ein, sah den offenen Koffer und runzelte die Stirn.
„Wohin geht’s?”, fragte er. „In den Urlaub, oder was?”
„Falsch”, sagte Anton, trat in den Flur und klopfte dem Freund auf die Schulter. „Ulrike fährt zu meinen Eltern. Aufs Dorf. Sie pflegt sie.”
Jürgen sah zu Ulrike hinüber. Sie stand gelassen da, mit einem dünnen Lächeln.
„Stimmt das?”, fragte er.
„Das ist Antons Plan”, antwortete Ulrike. „In diesem Plan bin ich, wie du siehst, nur der Koffer. Zugestimmt habe ich nicht. Nicht mit Worten, nicht mit einem Nicken, nicht mit einem Blinzeln.”
Jürgen wandte sich langsam zu seinem Freund. „Anton. Komm mal mit.”
Sie gingen in die Küche. Ulrike versteckte sich nicht; sie blieb in Hörweite, es machte sie fast neugierig.
„Was machst du da?”, begann Jürgen mit gedämpfter Stimme. „Es sind deine Eltern. Und die deiner Schwester. Warum soll deine Frau den ganzen Karren ziehen?”
„Wen denn sonst?”, fragte Anton und spreizte die Hände. „Edeltraud ist eingespannt, sie hat Kinder. Ich arbeite. Ulrike ist als Einzige frei.”
„Frei”, wiederholte Jürgen und schüttelte den Kopf. „Sie ist nicht frei, sie ist deine Dumme. Ich sage das als jemand, der seit Kindheit eine Familie mitgetragen hat: So geht es nicht. Ich habe meinen Bruder und meine Schwester großgezogen, ich weiß, was Pflege bedeutet. Pflege kann man nicht befehlen. Man muss sie selbst übernehmen.”
„Ach, jetzt kommt der Heilige”, verzog Anton das Gesicht. „Du hattest dein Leben, ich habe meins. Ich sage, sie fährt, also fährt sie.”
„Es sind deine Eltern, Anton”, beharrte Jürgen. „Dein Blut. Wenn du helfen willst, setz dich hin und hilf selbst. Oder teile es mit deiner Schwester. Aber schieb es nicht auf eine Frau, die von außen zu euch gekommen ist.”
„Sie ist meine Frau!”, fuhr Anton auf. „Eine Frau ist keine Außenseiterin, die gehört zur Familie! Wo man sie hergenommen hat, da hat sie sich einzuspannen.”
„Wo man sie hergenommen hat”, wiederholte Ulrike nachdenklich aus dem Flur. „Anton, ich bin kein Pferd zum Anspannen. Und kein Staubsauger, der im Schrank steht, bis man ihn braucht.”
„Halt den Mund!”, herrschte er sie an. „Das regeln wir ohne dich.”
Jürgen sah ihn an. „Du bist ein Narr, Anton”, sagte er schlicht. „Und du wirst kein bisschen klüger.” Dann nickte Ulrike zu und ging.
Als die Tür ins Schloss fiel, ging Ulrike ins Zimmer und rief die Schwägerin an. Plötzlich wollte sie der Sache wirklich auf den Grund gehen.
„Edeltraud, hallo nochmal. Ich habe eine Frage. Wenn sich alle so um die Eltern kümmern, sag mir: Was bist du selbst bereit, für sie zu tun?”
„Ich?”, wurde Edeltraud sofort misstrauisch. „Ich werde Geld schicken. Regelmäßig. Das ist auch eine Fürsorge, und keine kleine.”
„Wunderbar”, sagte Ulrike lebhaft. „Und wie viel?”
„Dreißig Euro”, verkündete Edeltraud stolz. „Jeden Monat. Das kann nicht jeder, weißt du.”
Ulrike prustete los – hell und ehrlich.
„Dreißig Euro”, wiederholte sie lachend. „Edeltraud, das ist doch nicht dein Ernst? Dreißig Euro im Monat dafür, dass ich alles stehen und liegen lasse und in ein fremdes Haus ziehe. Ein großartiger Tausch. Geradezu königliche Großzügigkeit.”
„Was ist daran lustig?”, fuhr Edeltraud auf. „Geld liegt nicht auf der Straße!”
„Eben”, sagte Ulrike, immer noch lächelnd. „Meine Jahre liegen auch nicht auf der Straße. Danke, Edeltraud, du hast mir sehr geholfen. Jetzt kenne ich den genauen Preis eurer Fürsorge. Exakt dreißig Euro.”
Sie legte auf. Anton stand in der Tür, mit sich zufrieden.
„Na bitte”, sagte er und deutete auf den Koffer. „Alles ist hineingegangen. Ein großer Koffer, sehr praktisch. Ich bin ein tüchtiger Mann.”
„Du bist tüchtig”, nickte Ulrike. Dann verschwand sie in der Abstellkammer, holte zwei große Taschen heraus und packte geschäftig die restlichen Sachen ein.
„Wozu so viel?”, wunderte sich Anton. „Ziehst du etwa für immer um?”
„Was hast du gedacht?”, antwortete sie, ohne sich umzudrehen. „Wenn ich schon fahre, dann richtig.”
Da wurde ihm warm ums Herz: Sie hatte zugegeben, dass sie fährt. Er hatte es gewusst – Beharrlichkeit gewinnt immer. Er schaute ihr dabei zu, wie sie die Taschen vollmachte, und klopfte sich innerlich auf die Schulter.
Am nächsten Morgen wachte Anton blendend gelaunt auf. Er dehnte sich, lief wie der Herr im eigenen Haus durch die Wohnung und warf immer wieder einen Blick auf das Gepäck an der Tür.
„Vergiss nicht”, sagte er, während er Kaffee trank. „Mutter wartet schon. Sie hat dir ein Bett aufgeschlagen, ein extra Zimmer. Alles hergerichtet. Ruf sie an und bedank dich.”
„Mache ich”, sagte Ulrike und rief tatsächlich die Schwiegermutter an.
„Guten Tag”, begann sie sachlich. „Hier ist Ulrike. Vielen Dank für das Bett, das Sie vorbereitet haben. Das ist sehr aufmerksam.”
„Ach, Kindchen”, freute sich die alte Frau. „Ich habe schon das Zimmer aufgeräumt und Platz gemacht. Komm nur her. Die Hilfe wird gebraucht. Fußböden, Garten, alles Mögliche im Haus.”
„Verstehe”, sagte Ulrike. „Nochmals vielen Dank für das Bett.”
„Wann können wir dich erwarten?”
„Danke für das Bett”, wiederholte Ulrike freundlich und beendete das Gespräch.
Die Schwiegermutter war zufrieden – man hatte gedankt, also kam Ulrike. Anton, der das Gespräch gehört hatte, strahlte.
„Siehst du, es läuft”, sagte er. „Alle sind zufrieden. Ich hab es doch gesagt.”
„Alle”, bestätigte Ulrike. „Ein einziges Fest.”
Sie rief ein Taxi. Anton, plötzlich großzügig, schleppte den Koffer und die Taschen selbst nach unten. Er stöhnte, aber er trug alles mit der Miene eines Mannes, der eine gute Tat vollbringt. Er verstaute das Gepäck, schlug den Kofferraum zu.
„Also, dann los”, sagte er und rieb sich die Hände. „Melde dich, wenn du ankommst.”
Ulrike stieg ein, winkte ihm und fuhr los. Anton stand am Eingang, schaute dem Taxi hinterher, maßlos stolz auf sich.
Erst als der Wagen um die Ecke bog, traf ihn der Gedanke wie ein Schlag. Die Adresse. Er hatte ihr keine Adresse gegeben. Ulrike war noch nie bei seinen Eltern gewesen; die Mutter war immer selbst zu ihnen gekommen.
„Verdammt”, murmelte er und griff zum Handy.
Er rief sie an. Es läutete lange. Noch einmal. Sie drückte weg. Er tippte schnell eine SMS mit der Adresse und schrieb dazu: „Verfahr dich nicht. Melde dich, wenn du ankommst.” Er schickte sie, blieb einen Moment stehen und redete sich ein: Sie wird es lesen, sie wird hinkommen, alles ist gut. Sie war schließlich losgefahren. Sie hatte selbst im Taxi gesessen. Selbst.
Der Tag verging mit den üblichen Dingen. Am Abend hatte Anton die Sorge sogar vergessen – er war überzeugt, alles laufe nach Plan. Da rief seine Mutter an.
„Anton”, sagte sie mit verunsicherter Stimme, „wo bleibt denn Ulli? Es ist niemand gekommen. Ich warte den ganzen Tag, das Bett ist gemacht, ich wollte gerade einen Kuchen ansetzen. Nichts.”
„Wie, nichts?”, wurde Anton kalt. „Sie ist doch am Vormittag losgefahren. Mit dem Taxi. Ich habe selbst das Gepäck getragen.”
„Hier ist niemand, mein Sohn. Kein Taxi, keine Ulli. Soll sie sich verfahren sein?”
„Ich kläre das”, sagte er kurz und legte auf.
Er wählte die Nummer seiner Frau. Einmal. Zweimal. Fünfmal. Es läutete, dann war das Handy aus. Die Nachrichten kamen nicht an. Er stand mitten im Zimmer, und langsam, schwer setzte sich in ihm durch: Ulrike war nicht zu seiner Mutter gefahren. Ihr Koffer, ihre Taschen – das war irgendwohin gebracht worden, nur nicht dorthin.
„Ach, du bist mir eine”, stieß er hervor. In ihm stieg eine dunkle, dumpfe Wut hoch. „Betrogen hat sie mich. Einfach betrogen.”
Er lief durch die Wohnung, wählte wieder und wieder, sprach auf die Mailbox, forderte erst, schrie dann ins Leere. Keine Antwort. Diese Nacht schlief er kaum.
Am Morgen fuhr er zu ihrem Büro. Er wartete. Ulrike kam heraus – ruhig, erholt, als hätte es am Tag zuvor kein Drama gegeben.
„Wo warst du?”, stieß er an, direkt vor dem Eingang. „Wo sind die Sachen? Mutter hat den ganzen Tag gewartet! Was hast du veranstaltet?”
„Guten Morgen, Anton”, sagte Ulrike unbeeindruckt. „Ich bin nicht hingefahren. Und offen gesagt hatte ich das auch nicht vor, von Anfang an.”
„Wie – nicht vorgehabt?”, keuchte er. „Du bist doch ins Taxi gestiegen! Du hast doch gepackt!”
„Gepackt hast du”, verbesserte sie ihn. „Mit großem Elan, ganz nebenbei. Das Taxi hat mich und meine Taschen an einen anderen Ort gebracht. An einen Ort, wo man mich nicht für ein Möbelstück hält.”
„Du … du veralberst mich!”, sprudelte er, sein Gesicht bekam rote Flecken. „Ich habe versucht, wie mit einem Menschen mit dir zu reden! Und du?”
„Wie mit einem Menschen redet man, indem man fragt, Anton. Nicht ‚du fährst, und damit basta'”, sagte sie und zupfte am Taschenriemen. „Ach, übrigens: Freitag ist die Miete fällig. Ich wohne dort nicht mehr, das ist also ab jetzt allein deine Sache. Logisch, oder?”
„Du kommst nach Hause und fährst noch heute zu Mutter!”, brüllte er, ohne sie zu hören. „Ich habe gesagt, du fährst! Schluss mit dem Theater!”
Ulrike sah ihn an, ohne den Anflug eines Lächelns. Ihre Stimme wurde ruhig und kühl.
„Anton. Hör genau zu. Wenn du mir noch einmal irgendetwas befiehlst – und zwar jetzt, hier, direkt vor diesem Eingang – öffne ich mein Telefon und reiche die Scheidung ein. Online, mit drei Klicks. Soll ich es dir beweisen?”
Er schwieg. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder.
„Ich drohe nicht”, fuhr sie gelassen fort. „Ich teile dir nur die Bedingungen mit. So wie du es liebst. Beschlossen.”
Dann ging sie. Mit leichtem Schritt, ohne sich umzudrehen. Sie sagte nicht, wann sie wiederkommen würde. Und ob überhaupt.
Anton blieb stehen. Die Wut war verpufft, und an ihre Stelle kroch eine klebrige, unangenehme Angst. Er begriff mit einem Mal, dass sie wirklich weggefahren war – mit dem Koffer, mit den Taschen, die er eigenhändig gepackt hatte. Als hätte er sie vor die Tür gesetzt. Als hätte er sie hinausgeworfen. Dabei hatte er sie geliebt. Er hatte nicht geglaubt, dass sie so etwas tun würde: so fest, so ruhig, einfach aufstehen und ihn verlassen.
Das Telefon klingelte. Edeltraud.
„Anton, wie sieht es mit den Eltern aus?”, sprudelte sie los. „Wann kommt Ulli denn nun endlich?”
„Nie”, knurrte er. „Sie fährt nicht. Wenn du willst, fahr du selbst zu Mutter.”
„Wie kannst du es wagen, in diesem Ton mit mir zu sprechen?”, ereiferte sie sich.
„Und deine dreißig Euro kannst du dir tief in den Geldbeutel stecken”, erwiderte er. Dann war die Leitung tot. Edeltraud hatte eingehängt.
Er setzte sich auf den Bordstein vor dem Büro. Er ging nirgendwohin. Er wollte den Abend abwarten, auf Ulrike warten und mit ihr reden. Ohne „beschlossen”. Ohne „du fährst”. Einfach reden. Falls sie überhaupt noch zuhören wollte.
Er saß da und dachte, dass seine Beharrlichkeit, auf die er so stolz gewesen war, in Wahrheit nur dumme Sturheit war. Und dass er den Menschen neben sich für einen Gegenstand gehalten hatte, den man versetzen kann. Aber der Gegenstand war gegangen. Auf eigenen Beinen. Mit seinem eigenen, von ihm gepackten Koffer.
