Stefan Krüger stand vor ihr, direkt vor den Türen des Büros, als hätte er dort den ganzen Tag gewartet. Katrin war gerade herausgetreten auf den Vorplatz, richtete den Riemen ihrer Tasche an der Schulter. Der Abend war warm, sie hatte an einen Tee mit Zitrone gedacht und an Ruhe. Statt Ruhe bekam sie ihren Mann mit einem Gesicht aus Stein.
„Hallo“, sagte sie. „Was führt dich hierher? Du holst mich doch sonst nie ab.“
„Hör mir zu“, sagte Stefan, ohne sie zu begrüßen. „Morgen schreibst du deine Kündigung. Dann fährst du zu meinen Eltern aufs Dorf. Du kümmerst dich um sie.“
„Um wen?“ Katrin legte den Kopf schief, als hätte sie nicht richtig gehört.
„Um meine Eltern. Sie werden alt, verstehst du. Es braucht jemanden im Haus. Entschieden.“
Sie schwieg einen Moment und betrachtete ihn, als würde auf seiner Stirn eine Laufschrift mit Nachrichten aufleuchten. Entschieden. Kein „Lass uns reden“, kein „Ich bitte dich“. Entschieden, wie ein Stempel auf einem Dokument.
„Interessant“, sagte Katrin gedehnt. „Auf die Idee, mich zu fragen, ist niemand gekommen?“
„Was gibt es da zu fragen?“ Stefan zuckte mit der Schulter. „Du bist meine Frau. Das ist Familiensache. Da fragt man nicht, da macht man.“
„Familiensache“, wiederholte sie nachdenklich. „Heißt das, meine Familie ist jetzt ein Koffer und ein Fahrplan?“
„Komm mir nicht klug“, er verzog das Gesicht, als hätte er in eine Zitrone gebissen. „Du fängst immer an, mit Worten zu jonglieren. Ich hab es dir menschlich gesagt. Du fährst hin, und damit Schluss.“
Katrin zog ihre Tasche zurecht. Innerlich kochte alles, aber äußerlich behielt sie einen ruhigen, fast sanften Ton. Geduld ist eine teure Sache, und sie wollte sie nicht auf dem Vorplatz verschwenden.
„Stefan, lass uns nicht hier vor der Tür reden“, sagte sie weich. „Wenn du nach Hause kommst, sprechen wir in Ruhe. Trink einen Tee. Hast du überhaupt gegessen?“
„Ich habe keine Zeit für Tee“, er blickte bereits auf sein Handy, auf die Uhr, an ihr vorbei. „Ich habe zu tun. Ich habe dir das Wichtigste gesagt, du hast es gehört. Bis zum Abend bin ich da.“
„Und die Details?“ Sie lächelte spöttisch. „Die Adresse zum Beispiel. Ich war noch nie bei deinen Eltern.“
„Später, später“, winkte er ab und ging davon, ohne sich umzudrehen, als hätte er die Sache für immer abgeschlossen.
Katrin blieb stehen und sah ihm nach. Nicht einmal Wut war da – nur Erstaunen. Wie konnte ein Mann, der nicht erst seit gestern mit ihr unter einem Dach lebte, einfach so entscheiden, dass ihr Leben ein Gegenstand war, den man von einem Regal aufs andere stellt.
„Na so was“, sagte sie laut zu sich selbst. „Du fährst hin, und damit Schluss.“
Sie seufzte und ging in den Supermarkt. Brot, Käse, etwas für den Tee. Der Kopf brauchte einfache, verständliche Handlungen, bei denen man selbst das Brot aussuchte.
In der Gemüseabteilung stieß sie auf Petra Lindner – sie saßen im selben Büro, Rücken an Rücken, und wussten mehr voneinander, als ihnen lieb war.
„Oh, wen sehe ich da!“ Petra schob einen Einkaufswagen, randvoll beladen, als bereite sie sich auf eine Belagerung vor. „Katrin, rette mich, ich lege mich gleich hier zwischen die Zucchini auf den Boden.“
„Was ist passiert?“
„Was passiert ist“, schnaubte Petra. „Zuhause ist was passiert. Die Waschmaschine läuft seit drei Tagen aus, das Kind hat aus der Kita einen Schnupfen mitgebracht, und mein Mann sitzt da und wundert sich, warum das Abendessen nicht von alleine auf dem Tisch steht. Ich bin wie ein Hamster im Rad, nur ist das Rad auch noch eckig.“
„Mein Beileid“, lächelte Katrin. „Ich habe auch Neuigkeiten. Ganz frische, direkt von der Quelle.“
„Her damit.“
„Stefan hat mich vor dem Büro abgefangen. Mir befohlen zu kündigen und aufs Dorf zu fahren. Mich um seine Eltern zu kümmern.“
Petra stoppte den Wagen so abrupt, dass ein Glas Erbsen beinahe herausgesprungen wäre.
„Moment. Befohlen? Direkt befohlen?“
„Direkt. ‚Du fährst hin, und damit Schluss.‘“
„Und du?“
„Und ich?“ Katrin zuckte mit den Schultern. „Ich stand da und bewunderte, wie ein Mann mit einem Satz mein Leben streicht.“
„Moment, stopp“, Petra kniff die Augen zusammen. „Haben seine Eltern sonst niemanden? Es gibt doch noch andere Kinder?“
„Ja. Seine Schwester. Monika.“
„Seine Schwester“, zog Petra hervor, mit einem Gesicht, als hätte man ihr das Geheimnis des Universums offenbart. „Also haben seine Eltern eine leibliche Tochter. Und gepflegt werden soll ausgerechnet die Schwiegertochter. Habe ich das richtig verstanden?“
„Absolut richtig.“
„Katrin, der halst dir ein fremdes Problem auf!“ Petra schlug die Hände zusammen. „Das sind nicht mal deine Eltern. Seine sind es. Und die seiner Schwester. Und du bist die Dumme. Bequem eingerichtet.“
„Bequem“, stimmte Katrin zu. „Ich habe auch gedacht: Wie schön, wenn die Liebe zu den Eltern genau dort endet, wo die eigene Bequemlichkeit anfängt.“
„Ach, du weißt es auszudrücken“, lachte Petra auf. „Sag mal, fährst du wirklich?“
„Sehe ich aus wie ein Koffer ohne Griff?“
„Nein.“
„Und ich denke auch: nein“, Katrin legte eine Tüte Zitronen in ihren Korb. „Ich fahre höchstens zum Tee. Und komme zurück.“
Zu Hause war es still und gut – bis das Telefon klingelte. Auf dem Display stand der Name ihrer Schwägerin. Katrin sah ihn eine Sekunde an, ging dann doch ran. Die Neugier gewann.
„Katrin!“ Die Stimme von Monika floss wie Honig, sodass einem die Zähne wehtaten. „Oh, wie ich mich freue! Stefan hat mir alles erzählt! Du bist wirklich ein Goldstück!“
„Hallo, Monika. Und wofür bin ich genau ein Goldstück?“
„Na, wie denn! Du fährst zu den Eltern, hilfst! Ich habe richtig aufgeatmet, du kannst dir das nicht vorstellen. Ich habe doch Kinder, Arbeit, einen Haushalt, ich zerreiße mich in Stücke, einfach in Stücke.“
„Moment“, unterbrach Katrin sanft. „Hat Stefan dir gesagt, dass ich schon fahre?“
„Natürlich! Er sagte, alles ist entschieden, du kündigst morgen und packst. Katrin, du bist so verantwortungsvoll, nicht wie manche andere.“
„Monika“, sie lächelte beinahe. „Es tut mir leid, dich an so einem schönen Abend zu enttäuschen. Aber ich fahre nicht.“
Am anderen Ende trat Stille ein.
„Wie… wie du fährst nicht?“ Die Stimme der Schwägerin wurde trocken. „Stefan hat doch gesagt…“
„Mein Mann sagt viel. Er hat zum Beispiel letztes Jahr versprochen, das Regal aufzuhängen. Das Regal hängt bis heute nicht. So ist das auch.“
„Katrin, aber was ist mit den Eltern?!“ Monika sprudelte los. „Die brauchen Hilfe! Wer, wenn nicht du?“
„Gute Frage“, sagte Katrin nachdenklich. „Zum Beispiel die leibliche Tochter. Ist dir das denn nicht in den Sinn gekommen?“
„Ich?! Ich habe eine Familie! Ich habe Kinder! Ich trage den ganzen Haushalt!“
„Und ich habe offenbar weder Familie noch Haushalt noch Verpflichtungen. Wie praktisch, Monika. Ein Geschenk.“
„Du verdrehst die Tatsachen!“
„Ich höre nur zu und erzähle sie nach“, antwortete sie ruhig. „Na ja, ich will dich nicht aufhalten. Grüß die Eltern von mir. Schriftlich.“
Sie legte auf und atmete aus. Im Schloss drehte sich ein Schlüssel – Stefan kam. Er ging in die Küche, ließ sich auf einen Stuhl fallen und zog den Teller heran, den sie für sich selbst hingestellt hatte.
„Gibt es was zu essen?“, brummte er, während er bereits mit der Gabel stocherte.
„Es steht schon da, wie du siehst.“
Er aß gierig und schnell, verteilte Krümel, ohne sie anzusehen. Dann schob er den Teller weg, wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und stand zu ihrer Verwunderung auf und ging ins Schlafzimmer. Katrin hörte den Schrank quietschen.
„Stefan?“, sie schaute ins Zimmer. „Was machst du da?“
„Ich helfe“, er zog ihre Pullover heraus und legte sie in einen offenen Koffer auf dem Bett. „Du musst doch packen. Ich bin ein guter Ehemann, ich packe dir die Sachen. Weißt du das zu schätzen?“
„Schätzen“, echote Katrin, an den Türrahmen gelehnt. „Ich habe nichts davon gesagt, dass ich fahre.“
„Was gibt es dazu zu sagen?“ Er drehte sich nicht um, stopfte weiter die Pullover. „Die Sache ist entschieden. Ich habe es allen gesagt. Meiner Mutter. Monika. Jetzt ist es zu spät, zurückzurudern, man kann die Leute nicht hängen lassen.“
„Die Leute“, wiederholte sie leise. „Und mich hängen zu lassen, das ist also in Ordnung.“
„Fang nicht an“, er drehte sich endlich um, in den Händen ihren Lieblingsschal. „Du machst immer aus allem ein Drama. Was ist schon dabei? Du lebst dort ein bisschen, pflegst sie ein bisschen. Es kostet dich nichts, und die Leute haben etwas davon.“
„Weißt du“, Katrin verschränkte die Arme und blickte auf den wachsenden Berg im Koffer. „Je mehr du einpackst, desto interessanter wird es für mich.“
„Na siehst du“, er strahlte und deutete es sich als Zustimmung. „Es wird ihr also doch interessant. Ich habe es ja gesagt – du kommst schon zur Vernunft.“
Es klingelte. An der Tür stand Jörg Weber – ein Freund von Stefan, ein ruhiger Mann mit einem schweren, aufmerksamen Blick. Er trat über die Schwelle, sah den offenen Koffer und runzelte die Stirn.
„Wohin geht es?“, fragte er. „In den Urlaub?“
„Daneben“, sagte Stefan und klopfte dem Freund auf die Schulter. „Katrin fährt zu meinen Eltern. Aufs Dorf. Zum Pflegen.“
Jörg sah Katrin an. Sie stand ruhig da, mit einem schwachen Lächeln.
„Stimmt das?“, fragte er sie.
„Das ist Stefans Plan“, antwortete Katrin. „Ich bin in diesem Plan, wie du siehst, nur der Koffer. Meine Zustimmung habe ich nicht gegeben. Nicht mit Worten, nicht mit einem Nicken, nicht mit einem Blinzeln.“
Jörg drehte sich langsam zu seinem Freund.
„Stefan. Komm mal mit.“
Sie gingen in die Küche. Katrin versteckte sich nicht – sie stand daneben, es war ihr sogar interessant.
„Was soll das?“, begann der Freund leise. „Das sind deine Eltern. Und die deiner Schwester. Warum soll deine Frau das alles schleppen?“
„Wer denn sonst?“ Stefan breitete die Arme aus. „Monika hat keine Zeit, sie hat Kinder. Ich arbeite. Katrin ist der einzige freie Mensch.“
„Frei“, Jörg schüttelte den Kopf. „Sie ist nicht frei, sie ist die Letzte, die du anhängst. Ich sage das als jemand, der seine Familie von Kindesbeinen an getragen hat: So geht das nicht. Ich habe meinen Bruder und meine Schwester großgezogen, ich weiß, was Fürsorge bedeutet. Fürsorge befiehlt man nicht. Die übernimmt man.“
„Ach, fang du nicht auch an“, verzog Stefan das Gesicht. „Der Heilige. Du hattest dein Leben, ich habe meins. Ich sage, sie fährt, also fährt sie.“
„Das sind deine Eltern, Stefan“, wiederholte Jörg hart. „Dein Fleisch und Blut. Wenn du helfen willst – setz dich hin und hilf. Oder teile es mit deiner Schwester. Aber schieb es nicht auf die ab, die eigentlich gar nicht dazu gehört.“
„Sie ist meine Frau!“ Stefan hob die Stimme. „Eine Ehefrau ist keine Außenstehende! Das ist Familie! Wo man sie her hat, da muss sie sich einspannen lassen!“
„Einspannen“, sagte Katrin nachdenklich aus dem Flur. „Stefan, ich bin kein Pferd, das man einspannt. Und kein Staubsauger, der in der Ecke auf Abruf wartet.“
„Halt den Mund!“, brüllte er. „Wir regeln das ohne dich!“
Jörg sah ihn an.
„Du bist ein Dummkopf, Stefan“, sagte er schlicht. „Und du änderst dich nicht.“ Er nickte Katrin zu und ging.
Als sich die Tür geschlossen hatte, ging Katrin ins Zimmer und rief ihre Schwägerin an. Auf einmal wollte sie wirklich bis zum Grund der Sache kommen.
„Monika, nochmal hallo. Ich habe eine Frage. Wenn sich alle so um die Eltern sorgen – sag mir, was bist du selbst bereit zu tun?“
„Ich?“ Monika wurde sofort misstrauisch. „Ich werde Geld schicken. Regelmäßig. Das ist auch Fürsorge, und zwar eine gehörige.“
„Ausgezeichnet“, sagte Katrin lebhaft. „Und wie viel?“
„Fünfhundert Euro“, verkündete Monika stolz. „Jeden Monat. Das kann nicht jeder, weißt du.“
Katrin konnte nicht anders und lachte – hell und ehrlich.
„Fünfhundert Euro“, wiederholte sie zwischen Lachen. „Monika, im Ernst? Fünfhundert Euro im Monat dafür, dass ich alles stehen und liegen lasse und in ein fremdes Haus ziehe. Ein großzügiger Tausch. Geradezu königliche Großzügigkeit.“
„Was ist daran lustig?!“ Monika platzte heraus. „Geld fällt nicht vom Himmel!“
„Eben“, sagte Katrin, als das Lachen verklang. „Meine Jahre fallen auch nicht vom Himmel. Danke, Monika, du hast mir sehr geholfen. Jetzt kenne ich den Preis eurer Fürsorge. Genau fünfhundert Euro.“
Sie legte auf. Stefan stand in der Tür, selbstzufrieden.
„Na also“, er deutete auf den Koffer. „Alles ist drin. Ein großer Koffer, praktisch. Ich bin gut.“
„Bist du“, nickte Katrin. Und ging plötzlich in die Abstellkammer, holte zwei große Taschen heraus und packte geschäftig die restlichen Sachen hinein.
„Warum so viel?“, wunderte sich Stefan. „Ziehst du für immer um?“
„Wie du meinst“, antwortete sie, ohne sich umzudrehen. „Wenn schon fahren, dann mit Stil.“
Und in seiner Brust wurde es warm: Sie hatte zugestimmt. Seine Frau hatte zugestimmt. Er wusste es ja – Härte besiegt immer. Er sah zu, wie sie die Taschen stopfte, und tätschelte sich innerlich den Kopf.
*
Am Morgen wachte Stefan in bester Laune auf. Er streckte sich, lief als Herr des Lebens durch die Wohnung und warf immer wieder einen Blick auf das Gepäck an der Tür.
„Vergiss nicht“, sagte er beim Schlürfen seines Kaffees. „Mutter wartet schon auf dich. Sie hat dir ein Bett bezogen, ein eigenes. Sie hat sich Mühe gegeben. Ruf sie an und bedank dich.“
„Mache ich“, nickte Katrin und wählte tatsächlich die Nummer ihrer Schwiegermutter.
„Hallo“, sagte sie ruhig. „Hier ist Katrin. Danke für das Bett, das Sie vorbereitet haben. Sehr aufmerksam von Ihnen.“
„Ach was, mein Kind“, freute sich die alte Frau. „Ich habe schon das Zimmer geputzt und Platz geschafft. Komm nur, komm. Hilfe wird dringend gebraucht. Böden, Garten, Haushalt.“
„Verstehe“, sagte Katrin. „Nochmals vielen Dank für das Bett.“
„Und wann sollen wir dich erwarten?“
„Danke für das Bett“, wiederholte Katrin lächelnd und verabschiedete sich.
Die Schwiegermutter war zufrieden – man hat sich bedankt, also kommt sie. Stefan, der das Gespräch gehört hatte, strahlte.
„Siehst du, wie gut alles läuft“, sagte er. „Alle sind zufrieden. Ich habe es ja gesagt.“
„Alle“, bestätigte Katrin. „Wie ein Fest.“
Sie rief ein Taxi. Stefan, in einer Anwandlung von Großzügigkeit, schleppte selbst den Koffer und die Taschen nach unten. Er stöhnte, aber er schleppte – mit der Miene eines Mannes, der eine gute Tat vollbringt. Er verstaute alles im Kofferraum und schlug die Klappe zu.
„Na dann“, sagte er, während er sich die Hände abklopfte. „Gott befohlen. Ruf an, wenn du da bist.“
Katrin setzte sich ins Auto, winkte ihm zu und fuhr los. Stefan stand am Hauseingang und sah dem Taxi nach, stolz bis zum Äußersten.
Und erst als das Auto um die Ecke verschwand, durchfuhr es ihn. Die Adresse. Er hatte ihr die Adresse nicht gegeben. Katrin war noch nie bei seinen Eltern gewesen – die Mutter kam immer selbst zu ihnen.
„Verdammte Scheiße“, murmelte er und griff nach dem Telefon.
Er rief Katrin an. Es klingelte. Erneut. Sie drückte weg. Er tippte hastig eine SMS mit der Adresse und fügte hinzu: „Verlauf dich nicht, melde dich, wenn du da bist.“ Abgeschickt. Er stand noch einen Moment und beruhigte sich: Sie wird die SMS lesen, hinfahren, alles ist gut. Die Frau ist doch gefahren. Sie ist selbst ins Taxi gestiegen. Selbst.
Der Tag verging mit Arbeit. Am Abend hatte Stefan die Sorge fast vergessen – er war überzeugt, alles laufe nach Plan. Da rief seine Mutter an.
„Stefan“, ihre Stimme klang ratlos. „Wo ist Katrin? Niemand ist gekommen. Ich habe den ganzen Tag gewartet, das Bett bezogen, einen Kuchen gebacken. Sie ist nicht da.“
„Wie nicht da?“ Stefan wurde kalt. „Sie ist heute Morgen losgefahren. Mit dem Taxi. Ich habe das Gepäck selbst getragen.“
„Es ist niemand da, mein Sohn. Kein Taxi, keine Katrin. Hat sie sich verfahren?“
„Ich kümmere mich darum“, knurrte er und legte auf.
Er begann, seine Frau anzurufen. Einmal. Zweimal. Fünfmal. Es klingelte, dann war das Telefon aus. Die Nachrichten kamen nicht an. Er stand mitten im Zimmer, und langsam, dumpf dämmerte es ihm: Katrin war nirgendwo hingefahren. Ihre Sachen, der Koffer, die Taschen – das war irgendwohin unterwegs, nur nicht zu seiner Mutter.
„Ach du…“, atmete er aus. In ihm stieg Wut auf, dunkel und stickig. „Betrogen. Mich betrogen.“
Er raste durch die Wohnung, wählte immer wieder, hinterließ Sprachnachrichten, in denen er erst forderte, dann ins Leere schrie. Keine Antwort. Die Nacht schlief er schlecht.
Am Morgen fuhr er zu ihrem Büro. Er wartete. Katrin kam heraus – ruhig, ausgeruht, als hätte es gestern kein Drama gegeben.
„Wo warst du?!“, er ging sie direkt vor dem Eingang an. „Wo sind die Sachen?! Mutter hat den ganzen Tag gewartet! Was soll das?!“
„Guten Morgen, Stefan“, sagte Katrin ungerührt. „Ich bin nirgendwo hingefahren. Und um ehrlich zu sein: Ich hatte es auch nie vor. Von Anfang an nicht.“
„Wie – nicht vor?!“ Er verlor die Fassung. „Du bist doch ins Taxi gestiegen! Du hast deine Sachen gepackt!“
„Gepackt hast du“, korrigierte sie ihn. „Mit großer Begeisterung, nebenbei bemerkt. Und das Taxi hat mich und meine Taschen an einen anderen Ort gebracht. An einen Ort, an dem man mich nicht für ein Möbelstück hält.“
„Du… du verarschst mich!“ Er sprudelte, das Gesicht fleckig. „Ich bin menschlich zu dir!“
„Menschlich ist es, wenn man fragt, Stefan. Nicht, wenn man sagt: ‚Du fährst hin, und damit Schluss.‘“ Sie richtete ihre Tasche. „Ach ja, übrigens. Vergiss nicht: Bis Freitag muss die Miete überwiesen sein. Ich wohne dort nicht mehr, also ist das jetzt ganz deine Sache. Logisch, oder?“
„Du kommst nach Hause und fährst noch heute zu meiner Mutter!“, schrie er, ohne sie zu hören. „Ich habe gesagt, du fährst! Hör auf, dich zu zieren!“
Katrin sah ihn ohne jedes Lächeln an. Ihre Stimme wurde ruhig und kalt.
„Stefan. Hör jetzt genau zu. Wenn du mir noch ein einziges Mal etwas befiehlst – hier, direkt vor dieser Tür – nehme ich das Handy und reiche die Scheidung ein. Online, mit drei Klicks. Willst du es testen?“
Er verstummte. Öffnete den Mund – und fand keine Worte.
„Ich drohe nicht“, fügte sie ruhig hinzu. „Ich informiere dich nur über die Bedingungen. Wie du es magst. Entschieden.“
Und sie ging davon – mit leichtem Schritt, ohne sich umzudrehen. Sie sagte nicht, wann sie zurückkommen würde. Und ob überhaupt.
Stefan blieb stehen. Die Wut ebbte ab, und an ihre Stelle trat eine klebrige, unangenehme Angst. Plötzlich verstand er: Sie war wirklich weggefahren – mit dem Koffer, mit den Taschen, die er selbst, mit seinen eigenen Händen, gepackt hatte. Als hätte er sie hinausgestellt. Als hätte er sie verstoßen. Dabei hatte er sie geliebt. Und er hatte nicht gedacht, nicht geglaubt, dass sie so – hart, ruhig, einfach – gehen würde.
Das Telefon klingelte. Monika.
„Stefan, was ist mit den Eltern?!“, platzte die Schwester heraus. „Wann kommt Katrin endlich?“
„Nie“, knurrte er. „Sie fährt nicht. Wenn du willst, nimm dir selbst einen Tag frei und fahr los.“
„Wie kannst du es wagen, in diesem Ton mit mir zu sprechen?!“
„Und du steck dir deine fünfhundert Euro tief in den Geldbeutel“, antwortete er und hörte das kurze Tuten. Monika hatte aufgelegt.
Er setzte sich auf den Bordstein am Eingang. Ging nirgendwohin. Beschloss, bis zum Abend zu warten. Auf Katrin zu warten. Und mit ihr zu reden. Ohne „Entschieden“. Ohne „Du fährst“. Einfach reden. Wenn sie ihn überhaupt noch anhören wollte.
Er saß da und dachte, dass die Härte, auf die er so stolz gewesen war, in Wahrheit nur sturer Eigensinn gewesen war. Und dass er den Menschen neben sich für ein Ding gehalten hatte, das man umstellen kann. Und das Ding war gegangen. Auf eigenen Füßen. Mit seinem Koffer.
ENDE.
