Also: Die Neuigkeit hat sie nicht im Fernsehen gehört. Jannik hat sie gebracht, als er in ihre Mietwohnung platzte, die Haare zerzaust und mit diesem Blick, den man hat, wenn man ein Wunder angefasst hat.
„Stell dir vor, Heike“, er zog sich die nasse Regenjacke aus und ging in die Küche, wo sie zum zehnten Mal die Zahlenkolonnen in ihrem Notizbuch durchzählte, „Bene hat gerade aus Hamburg angerufen. Na, du kennst ihn doch, der zu meinem Geburtstag gekommen ist, arbeitet in der Uniklinik Hamburg-Eppendorf. Der hat erzählt, wie er neulich bei einer richtig heftigen OP assistiert hat. Da kam ein Junge rein, elf Jahre alt. Bei ihm war das Hauptgefäß von der Aortenöffnung an einfach nicht gewachsen. Angeborenes Fehlen.“
Heike ließ das Notizbuch los. Die Zahlen stimmten sowieso nicht. Der Sommer rollte auf seine feuchte Schwüle zu, und bis zu der ersehnten Summe für die Facharztausbildung fehlten zweitausend Euro.
„Und?“, fragte sie und stützte den Kopf auf die Hand.
„Na, die haben das Ganze am schlagenden Herzen gemacht. Minimalinvasiv. Haben einen Bypass gelegt.“ Jannik setzte sich ihr gegenüber, und in seinen braunen Augen glühte Begeisterung. „Die Eltern hatten überhaupt nichts gemerkt – der Körper des Kindes hat das lange kompensiert, und dann eben nicht mehr. Schmerzen, Atemnot, Herzrhythmusstörungen. Kurz: nicht nur, dass die OP erfolgreich war, er wurde sogar nach einer Woche nach Hause entlassen, mit ambulanter Nachsorge.“
Sie sah Jannik an und dachte: Das ist es, das Echte – das, wofür sie in die Facharztausbildung will. Nicht um ihrem Vater eins auszuwischen, wie er dachte, nicht um irgendwem etwas zu beweisen, sondern dafür: etwas zu reparieren, das endgültig kaputt schien.
„Stark“, hauchte sie und klappte das Notizbuch zu. „Du kannst das bald auch. Ich aber wohl nicht.“
Das war kein Vorwurf – sie wusste, wenn Jannik Geld hätte, hätte er es ihr gegeben. Aber er war selbst noch von seinen Eltern abhängig.
„Wir werden uns etwas einfallen lassen“, versprach Jannik.
Aber was sollte ihm einfallen? Noch einen Kredit aufnehmen? Den hätten sie ihm nicht gegeben. Und zurückzahlen könnte er ihn auch nicht.
Heike hatte gehofft, dass ihr Vater bei der Ausbildung hilft – seit sie achtzehn war, hatte er keinen Unterhalt mehr gezahlt und war praktisch aus ihrem Leben verschwunden. Aber sie erinnerte sich, wie er ihr als Kind versprochen hatte:
„Heike, wir bringen dich zum Studium, das verspreche ich dir! Ich war übrigens der Beste in Mathe, und wäre ich etwas später geboren und in einer normalen Familie, wäre ich Programmierer geworden statt Fahrer. Und was, machen wir eine Programmiererin aus dir, ja, Heike?“
Um ihrem Vater eine Freude zu machen, lernte Heike tatsächlich Programmieren, aber schon in der zehnten Klasse wusste sie, dass sie Ärztin werden wollte. Da war der Vater schon drei Jahre weg, er hatte einen Sohn bekommen, und irgendwie hatte er keine Zeit mehr für Heike. Deshalb hatte sie ihm nichts gesagt, und als er erfuhr, dass sie Medizin studiert, war er so gekränkt, als hätte sie ihn verraten.
„Damit verdient man kein Geld“, sagte er. „Meine Investition in dich hat sich nicht ausgezahlt.“
Danach half er ihr nicht mehr mit Geld – ein paar Mal deutete sie es an, einmal fragte sie ihn direkt, als ihre Mutter krank war, aber er berief sich auf irgendwelche Familienausgaben. Heike war also nicht mehr seine Familie. Im Frühjahr hatte sie es noch einmal versucht – sie erzählte ihm von der Facharztausbildung, und er fragte: „Und du kommst nicht über ein Stipendium rein?“ Da sei die Konkurrenz groß. „Nicht die Konkurrenz ist groß, sondern du bist zu dumm! Gundula ist wieder schwanger, wir haben gerade so viele Ausgaben – nicht für dich!“
Das hatte Heike so sehr gekränkt, dass sie den Kontakt abbrach. Deshalb war sie umso überraschter, als er plötzlich anrief.
„Heike“, seine Stimme klang fremd, gepresst. „Kannst du kommen?“
Ihr Herz zog sich zu einem üblen Klumpen zusammen. Sie nahm sich auf der Arbeit frei und fuhr quer durch Berlin, in den Neubau mit den Panoramafenstern, den ihr Vater einmal für ihre Mutter ausgesucht hatte und am Ende mit Gundula bezog.
Er öffnete die Tür, und Heike wunderte sich, wie sehr er in ein paar Monaten gealtert war – sein graues Haar schien sich verdoppelt zu haben. Im Wohnzimmer saß Gundula auf dem riesigen Sofa, streichelte ihren runden Bauch, und Tränen liefen über ihr Gesicht.
„Bei dem Jungen“, hakte der Vater, als hätte sich das Wort „Junge“ noch nicht an seine Zunge gewöhnt. „Er hat Probleme mit dem Herzen. Sagen sie im Ultraschall. Ich verstehe davon keine Bohne. Schau mal, ja?“
Heike nahm den Arztbrief, den der Vater ihr mit zitternden Händen hinhielt, und überflog ihn. Sie atmete ein, dann aus. Und sagte: „Kommt her. Schaut.“
Sie öffnete den Nachrichtenbeitrag – genau den, den sie nach dem Gespräch mit Jannik in ihren Favoriten gespeichert hatte.
„Ärzte des Universitätsklinikums Hamburg-Eppendorf haben die Herzfunktion eines elfjährigen Jungen wiederhergestellt. Der Patient wurde mit einem angeborenen Fehlen des Hauptgefäßes, das das Herz versorgt, direkt an der Aortenwurzel eingeliefert …“
Der Vater starrte auf den Bildschirm. Im Wohnzimmer schien jedes Geräusch zu verstummen. Gundula hörte auf zu schluchzen.
„Schau“, sagte Heike und tippte auf den Bildschirm, auf dem gerade die Operationsskizze zu sehen war. „Die Ärzte haben sich für eine minimalinvasive Operation entschieden. Bei dem Eingriff am schlagenden Herzen haben die Chirurgen einen Bypass für die Blutversorgung angelegt. Verstehst du? Das ist behandelbar. Das wird erfolgreich behandelt. Mein Freund hat mir von dieser Operation erzählt. Der Junge wurde nach einer Woche nach Hause entlassen. Nach einer Woche, Papa.“
Sie schaltete das Video aus und legte das Handy auf den Tisch. Der Vater saß da, den Kopf gesenkt. Gundula sah Heike mit riesigen, feuchten Augen an, in denen Unglaube und eine zarte, schwache Hoffnung standen.
„Bist du sicher?“, fragte der Vater heiser.
„Ich bin in der Medizin, Papa. Nicht in der IT. Ich weiß, wovon ich rede“, sagte sie und bemühte sich, dass es nicht wie ein Vorwurf klang. „Solche Operationen machen wir heute, die früher wie Fantasie klangen. Alles wird gut. Ich frage in der Klinik nach, wohin ihr euch am besten wendet, und melde mich.“
Er nickte. Dann hob er den Kopf und sah sie lange und seltsam an. So hatte er sie noch nie angesehen – als hätte er zum ersten Mal nicht ein Problem gesehen, nicht einen Kostenpunkt, sondern eine lebendige, erwachsene Frau, seine Tochter, die weiß, was zu tun ist.
„Danke“, sagte er dumpf.
Heike zuckte mit den Schultern und zog sich die Schuhe an. Innen klang alles, aber sie hielt sich. Sie hatte ein Recht auf diesen hellen, bitteren Stolz. Und das Recht, nicht zum Abendessen zu bleiben.
Sie kam im Dunkeln nach Hause. Jannik war im Dienst. In der leeren Wohnung summte der Kühlschrank. Sie ließ ihre Tasche auf den Boden fallen und setzte sich im Flur an die Wand, den Rücken gegen die Wand gelehnt. Die Müdigkeit legte sich wie eine Betonplatte auf sie. Der Sommer ging zu Ende, kein Geld da, ihr Vater hatte es verstanden, aber die Facharztausbildung war dadurch nicht näher gerückt.
Das Handy piepte mit einer Mitteilung von der Bank. Sie sah automatisch auf den Bildschirm und erwartete wieder eine Kreditwerbung.
Geldeingang.
Betrag: 2.500 Euro.
Absender: Jürgen Kramer.
Sie sah auf die Zahlen, bis sie in einer nassen Unschärfe verschwammen. Ihr Vater hatte nichts geschrieben. Keine Nachricht, keine Erklärung. Nur die Überweisung, aber zwischen den Zeilen stand da: „Ich hatte unrecht.“
Heike schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Sie weinte und sah vor sich ein winziges, schlagendes Licht auf dem Operationstisch – jemandes Herz, dem man einen Bypass geschenkt hatte. Und in ihrem eigenen Herzen schien jetzt auch etwas zu wachsen – neu, lebendig, lang ersehnt.
Das Hauptgefäß, auf das sie so lange gewartet hatte.
