**Liebes Tagebuch, 3. Juli 2026**
„Der Urlaub fällt aus“, sagte Leon, ohne den Blick vom Handy zu heben. „Meine Mutter kommt.“
Ich stand mitten im Schlafzimmer, der Koffer geöffnet. In meiner Hand ein neuer Badeanzug, noch mit Etikett – mein erster seit sieben Jahren.
„Wie bitte, fällt aus?“ legte ich den Badeanzug behutsam aufs Bett. „Die Tickets sind bereits gekauft, nicht erstattungsfähig – 2 800 €.“
Leon fuhr sich vorsichtig über die Nase und ließ sich an der Sofakante nieder. Das war seine übliche Pose, wenn das Gespräch nicht in die Richtung ging, die er wollte.
„Was soll ich denn machen? Sie hat bereits ein Zugticket für übermorgen. Ich kann ihr ja nicht sagen, dass sie umplanen soll.“
Sieben Jahre Ehe und in all der Zeit nie einen einzigen Urlaub gehabt – weder ans Meer, noch ins Kurort, noch für ein Wochenende in eine benachbarte Stadt. Der erste Versuch war unser Flitterwochen‑Trip nach Rügen, drei Tage, bevor meine Schwiegermutter, Frau Gertrud, anrief und meinte, ihr sei das Herz zu schwer. Wir kehrten zurück. Ihr Blutdruck war 130 / 80 – völlig normal für ihr Alter. Ich wusste das, weil ich Apothekerin bin und täglich solche Werte sehe.
Seitdem kam keine Reise mehr zustande. Jedes Mal, wenn wir einen Urlaub planten, meldete sich Frau Gertrud. Schon zum vierten Mal in sieben Jahren – fast nach Fahrplan.
„Leon“, sagte ich, setzte mich neben ihn und bemühte mich, ruhig zu bleiben. „Wir haben vier Monate für diesen Urlaub gespart. Ich habe Überstunden gemacht, zwölf Stunden pro Schicht. Du hast doch gesehen, wie ich immer müde nach Hause kam.“
„Ja“, murmelte er, immer noch aufs Handy starrend. „Aber die Mutter geht vor.“
Ich richtete meine Brille neu. Meine Finger rutschten ab – meine Hände waren trocken, rissig von den ständigen Desinfektionsmitteln. Nach acht Jahren in der Apotheke fühlt sich meine Haut an wie Schmirgelpapier.
„Wovor?“ fragte ich.
„Vor dem Meer, Liselotte“, sagte er endlich und sah mich an. „Meine Mutter ist 74. Verstehst du das nicht?“
Ich verstand. Frau Gertrud wohnte in München, in einer kleinen Drei‑Zimmer‑Wohnung, teilte das Haus mit einer Mitbewohnerin, die täglich bei ihr war. Sie ging selbst zum Markt, trug die Einkaufstüten, stellte im Winter 20 Gläser Marmelade her. Und jedes Mal, wenn sie „kommen“ sagte, klang es immer gleich: „Mein Sohn, ich habe dich vermisst, ich komme für eine Woche.“
Diese „Woche“ dehnte sich oft auf zwei, dann auf drei. Einmal wohnte sie einen Monat bei uns, bis die Mitbewohnerin anrief, weil das Rohr im Bad geplatzt war.
„Ich werde das nicht absagen“, sagte ich. „Fahr du allein zu deiner Mutter. Ich fliege.“
Leon hob den Kopf, als hätte ich etwas Unanständiges vorgeschlagen.
„Wohin fliegst du? Allein? Ohne dich?“
„Mit Sofie.“
„Nein“, stellte er sich auf, „wir sind eine Familie. Entweder zusammen, oder gar nichts.“
Ich gab nach – zum vierten Mal. Ich steckte den Badeanzug zurück in den Schrank, schloss den Koffer und legte ihn auf das oberste Fach. Die 2 800 € waren weg, nicht erstattungsfähig.
Zwei Tage später stand Frau Gertrud im Flur, schwere kariert‑e Tasche und ein Beutel Gurken im Gepäck.
„Na, zeigen Sie mal, was Sie hier haben“, sagte sie und musterte das Treppenhaus. „Die Tapeten sollten wir endlich austauschen. Leon, kümmerst du dich nicht um die Wohnung deiner Frau?“
Drei Wochen blieb Frau Gertrud bei uns. In den ersten beiden Tagen verlegte sie alles in der Küche: Töpfe in einen anderen Schrank, Gewürze auf ein anderes Regal, das Schneidebrett unter die Spüle, weil „so hygienischer“. Ich arbeitete zwölf Stunden am Tag, kam nach Hause und konnte kaum etwas finden.
„Frau Gertrud“, sagte ich am dritten Tag, als ich nach einer Pfanne suchte, „ich bin an die Ordnung gewöhnt. Es ist einfacher, wenn alles an seinem Platz ist.“
Sie sah über meine Brille hinweg hinunter, ihr Blick schwer von oben nach unten, obwohl ich ein bisschen größer war.
„Du, Liselotte, bist an das Chaos gewöhnt. Das ist kein Ordnung, das ist Unordnung. Wer stellt eine Pfanne neben das Getreide?“
„Mir ist das bequem“, antwortete ich.
„Mir nicht. Und Leon auch nicht. Oder Leon?“
Leon saß am Tisch, das Handy in der Hand, die Schultern gebeugt, wie immer, wenn seine Mutter sprach.
„Mama“, sagte er. „Na gut.“
„Na gut“ war alles, was ich hörte. Kein „Liselotte hat recht“, kein „Mama, das ist ihre Küche“. Nur ein müdes „Na gut“.
Am fünften Tag nahm Frau Gertrud die Vorhänge an die Hand. Ich hatte sie im Vorjahr gekauft – Leinen, senffarben, passend zu den Stühlen und Kissen, 90 €. Ich kam von der Arbeit und sah die Vorhänge auf dem Stuhl liegen, daneben ein weißes Tüll, das sie mitgebracht hatte.
„Was ist das?“ fragte ich.
„Normale Vorhänge“, sagte sie, klopfte auf den Tisch. „Keine Lumpen. Senf ist Farbe für das Krankenhaus, nicht für das Zuhause.“
Ich schwieg drei Sekunden, zog das Tüll ab, legte es auf einen Hocker, holte meine eigenen Vorhänge und begann zu hängen. Meine Hände zitterten nicht – diesmal nicht.
„Was machst du?“ senkte ihre Stimme.
„Hänge meine Vorhänge“, sagte ich, ohne mich umzudrehen. „Ich mag meine Vorhänge. Das ist mein Zuhause. Und die Farbe wähle ich.“
Stille von etwa fünf Sekunden. Dann stand Frau Gertrud vom Tisch auf, verließ das Zimmer und ich hörte, wie sie im Flur wählte: „Leon, deine Frau schimpft mit mir. So etwas habe ich noch nie erlebt.“
Leon kam früher von der Arbeit zurück, die Tür knallte, Sofie zuckte zusammen.
„Was hast du angerichtet?“ fragte er, sobald er die Schwelle übertreten hatte.
„Ich habe meine Vorhänge aufgehängt.“
„Mama ist verärgert! Sie hat für uns eingekauft, sich abgerackert, und du sagst nicht einmal Danke!“
Ich sah ihn an – seine breiten Schultern, gerade jetzt nach vorne gebeugt, weil seine Mutter nicht im Zimmer, sondern hinter der Wand war. Vor mir streckte er den Rücken.
„Leon“, sagte ich, „ich habe ‚Danke‘ für die Gurken, das Marmeladenglas, die Brötchen gesagt. Aber die Vorhänge in meinem Haus darf ich selbst auswählen.“
„Das ist UNSER Haus!“
„Warum entscheidet dann deine Mutter?“
Er schwieg, fuhr sich über die Nase, drehte sich um und ging zu seiner Mutter.
Am Abend kam Sofie zu mir in die Küche, leise, mit einem Schulbuch in der Hand, als hätte sie nur nach Wasser gefragt.
„Mama“, sagte sie, „er ruft sie jedes Mal an, bevor wir in den Urlaub fliegen. Ich habe es gehört.“
„Was hast du gehört?“
„Er sagt: ‚Mama, wir fahren am …‘ und dann kommt sie. Immer.“
Ich stellte den Wasserkocher auf den Herd und hörte zu, wie das Wasser aufkochte. Das war kein Zufall. Viermal hintereinander – das war ein Muster.
Sofie wippte von Fuß zu Fuß.
„Mama, geht es dir gut?“
„Ja“, sagte ich. „Mach deine Hausaufgaben.“
Doch ich war nicht in Ordnung. Ich öffnete die Notizen auf meinem Handy und zählte. Erster Trip – Flitterwochen, drei Personen, 1 200 €. Zweiter – Türkei, vor zwei Jahren, 1 900 €. Dritter – Usedom, letzten Frühling, 570 €. Vierter – dieses Mal, 2 800 €. Insgesamt 6 400 € in sieben Jahren, alles verloren.
Leon hatte in der Zwischenzeit zweimal seine Mutter nach Baden‑Baden gefahren, zu den Kurorten, jeweils aus dem gemeinsamen Geld.
Ich schloss die Notizen, legte das Handy weg und goss mir Tee ein. Meine Hände waren ruhig. Die Entscheidung war noch nicht gefallen, doch etwas in mir hatte sich verschoben.
Ein Monat nach Frau Gertruds Weggang lud ich meine Kollegin Klara zum Abendessen ein. Wir arbeiteten seit neun Jahren zusammen in der Apotheke. Leon war zum Freund gegangen, um Fußball zu schauen. Sofie saß bei sich. Wir öffneten Wein, schnitten Käse – der erste „normale“ Abend seit Langem.
„Wie geht’s dir?“ fragte Klara. „Wohin im Sommer?“
„Nirgendwo“, sagte ich lächelnd. „Gewöhnt an diese Frage.“
„Wieder?“
„Wieder.“
Klara schüttelte den Kopf. Wir alle wussten es.
Plötzlich klingelte es an der Tür. Ich öffnete – Frau Gertrud stand dort mit Tasche und Gurken.
„Leon hat gesagt, komm rein, du bist allein zu Hause“, sagte sie. „Ich dachte, wir sehen uns mal.“
Ein Monat war vergangen. Und das war „lange“ für sie. Wir setzten uns, ich goss Tee, weil sie keinen Wein trank. Zehn Minuten verliefen normal, dann fragte Klara:
„Frau Gertrud, reisen Sie viel?“
„Ach ja!“, rief Frau Gertrud aufrecht auf dem Stuhl. „Leon fuhr mich zweimal nach Baden‑Baden. Thermen, Massagen, Berge – traumhaft!“ Sie drehte sich zu mir.
„Und du, Liselotte, wo warst du das letzte Jahr? Ich habe noch kein einziges Foto von dir gesehen.“
Ich richtete meine Brille.
„Nirgendwo.“
„Siehst du, junge Frau“, sagte Frau Gertrud zu Klara, als wolle sie etwas Offensichtliches erklären. „Gesund, schön, doch nirgendwo hin. Leon lädt ein, du lehnst ab. Du bist schuld. In meinem Alter habe ich schon die ganze Halbinsel erkundet.“
Klara sah mich an, ihre Lippen pressten sich zusammen.
„Frau Gertrud“, sagte sie, „Liselotte fährt nicht weg, weil sie nicht will.“
„Warum denn nicht?“
Klara schwieg, blickte mich an, suchte meine Erlaubnis zu sprechen.
Und ich antwortete selbst.
„Weil jedes Mal, wenn wir die Tickets kaufen, kommen Sie, und wir müssen alles absagen. Viermal in sieben Jahren. Flitterwochen – Sie riefen, wir kehrten zurück. Türkei – Sie kamen am Tag vor dem Abflug. Usedom – dasselbe. Dieses Mal – das Meer, 2 800 € nicht erstattungsfähig. Insgesamt 6 400 €.“
Frau Gertrud hörte auf, mit dem Finger auf den Tisch zu tippen.
„Was redest du da?“
„Ich nenne Zahlen“, sagte ich. „Keine Vorwürfe, nur Zahlen.“
Stille.
Klara stand auf, sagte, sie müsse gehen. Ich begleitete sie zur Tür. Zurück in der Küche hörte ich Frau Gertrud erneut Leon wählen.
Zwanzig Minuten später kam er, die Schuhe noch an.
„Warum bringst du deine Mutter in fremde Wohnungen?“, blaffte er im Flur, ohne die Schuhe auszuziehen.
„Ich habe nur die Beträge genannt.“
„Welche Beträge? Wovon sprichst du?“
„Von den 6 400 €, die wir an abgesagten Reisen verloren haben.“
Leon sah zu seiner Mutter. Frau Gertrud stand im Küchenportal, die Arme verschränkt.
„Sohn“, sagte sie, „entweder ich, oder das.“
Leon drehte sich zu mir.
„Liselotte, entschuldige dich bei deiner Mutter.“
Ich zog die Brille ab, wischte sie mit dem Ärmel meines Pullovers. Ohne sie war alles ein wenig verschwommen – Leon, seine Mutter, der Flur mit den Schuhen.
„Nein“, sagte ich. „Ich werde mich nicht entschuldigen.“
„Dann gehe ich zu meiner Mutter“, sagte er. „Bis du wieder bei Verstand bist.“
„In Ordnung“, antwortete ich.
Er wartete auf eine andere Reaktion, ich sah es an seinem Zucken am Kinn. Aber ich schwieg, und er ebenfalls. Dann nahm er die Jacke und ging. Frau Gertrud folgte ihm, ließ die Gurkentüte im Flur zurück.
Ich setzte mich auf den Hocker in der leeren Küche. Meine Beine brannten nach der Schicht, zwölf Stunden hinter dem Ladentisch, und nun das hier. Doch innerlich war es klar – so klar wie der Himmel nach einem Gewitter.
Er kam nach drei Tagen zurück, ohne Entschuldigung, ohne Gespräch, hängte die Jacke auf und setzte sich zum Abendessen. Frau Gertrud fuhr zurück nach München.
Eine Woche später sprach er wieder nur in kurzen Sätzen: „Ist das Essen fertig?“, „Wo ist das Hemd?“, „Hol Sofie.“ Ich verstand, dass er mich durch Schweigen bestrafen wollte, weil ich mich nicht entschuldigt hatte.
In der darauffolgenden Woche begann ich, Geld beiseite zu legen – ein separates Konto, von dem er nichts wusste.
Ein Jahr verging schnell. Sofie wurde sechzehn, ich beantragte ihren Reisepass. Leon unterschrieb die Einwilligung, ohne zu fragen, warum. Es war ihm egal, solange seine Mutter nicht anrief.
Im Mai kaufte ich Flugtickets für uns beide – Sofie und mich. Antalya, Drei‑Sterne‑Hotel, neun Nächte. Ich zahlte aus meinem eigenen Konto, das Leon nicht kannte. Ich sparte jeden Monat 40 € aus meinem Gehalt, bis ich genug hatte. Die Tickets waren erstattungsfähig – dieses Mal hatte ich aus Erfahrung gelernt.
Ich sagte zu Leon:
„Lass uns zusammen fahren, im Juni. Ich habe ein gutes Angebot.“
Er sah mich an, als hätte ich eine Fremdsprache gesprochen, nickte dann.
„Okay, probieren wir es.“
Zwei Wochen wartete ich, packte Koffer, kaufte Sofie neue Sandalen und eine Sonnenhut, mir eine Sonnencreme, im Apotheken‑Sale 20 % günstiger für Angestellte.
Vier Tage vor dem Abflug kam Leon später von der Arbeit als sonst. Er setzte das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch. Ich kannte das Zeichen – das Handy nach unten bedeutet: Er telefoniert mit seiner Mutter, oder umgekehrt.
„Liselotte“, begann er.
Meine Finger spannten sich, die Nägel gruben sich in die Handfläche – nicht aus Wut, sondern aus Erwartung. Ich wusste, was er sagen würde.
„Meine Mutter kommt. Wir müssen sie abholen.“
„Wann?“ fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.
„Übermorgen.“
Übermorgen – zweiIch packte den letzten Koffer, atmete tief durch und flüsterte mir selbst zu, dass das Meer endlich mein sein würde.
