Heinrich kam von der Jagd zurück, wütend wie eine Wespe im Glas. Die Stiefel zog er an der Tür aus – einer nach links, einer nach rechts. Die Jacke warf er an den Haken, verfehlte ihn, hob sie nicht einmal auf. Er ging in die Küche, klapperte mit dem Wasserkocher.
Hildegard saß im Wohnzimmer und scrollte durch ihr Handy. Sie hörte, wie ihr Mann ging – schwer, nervös, jeder Schritt wie ein Vorwurf. Der rote Hund Waldi lag zu ihren Füßen, die Schnauze auf die Pfoten gelegt. Die Ohren angelegt, der Schwanz ohne Bewegung. Er spürte immer, wenn der Herr in dieser Stimmung war, und versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen.
„Also“, sagte Heinrich, stellte sich in den Türrahmen, die Hände in die Hüften gestemmt, wie immer, wenn er etwas Endgültiges verkündete. „Der Hund taugt nichts für die Jagd. Ein Nichtsnutz, kein Jagdhund. Ich hab ihn abgerichtet und abgerichtet – null Erfolg. Die Ente fällt, er sitzt da. Der Hase rennt vorbei, er gähnt. Den müssen wir loswerden.“
Hildegard blickte auf. Sie sah ihren Mann ruhig an, aufmerksam, wie man einen Menschen ansieht, der etwas sehr Dummes gesagt hat, es aber selbst noch nicht begriffen hat.
„Loswerden?“, wiederholte sie, als würde sie das Wort auf der Zunge zergehen lassen.
„Na, was denn? Soll ich den Schmarotzer durchfüttern? Ein Jagdhund muss jagen. Und dieser hier …“, Heinrich winkte in Waldies Richtung, der sich noch dichter an Hildegards Bein drückte. „Morgen bring ich ihn zu Müller, vielleicht macht der ihn weg. Wenn nicht, setz ich ihn an der Autobahn aus.“
„An der Autobahn aussetzen“ – da klickte etwas in Hildegard.
Sie stand wortlos auf. Waldi erhob sich sofort mit ihr, blickte ängstlich zu ihr hoch. Hildegard ging an Heinrich vorbei in den Flur, öffnete die Abstellkammer und holte einen Koffer heraus – groß, blau, mit Rollen. Derselbe, mit dem sie früher nach Sylt gefahren waren, als sie noch gemeinsam verreisten.
Heinrich sah ihr nach, sagte aber nichts. Wahrscheinlich dachte er, sie räume nur saisonal um.
Doch Hildegard öffnete die Hälfte des Kleiderschranks, die Heinrich gehörte.
Hemden – eins, zwei, drei, vier. Ordentlich. Unterhosen, Socken – ins Seitenfach. Jeans – eine für sonntags, eine für die Arbeit. Der graue Pullover, Geschenk seiner Mutter. Ein Rasierer aus dem Bad. Eine Zahnbürste.
Heinrich erschien in der Schlafzimmertür und starrte eine Weile schweigend. Dann ging ihm ein Licht auf.
„Was machst du da?“
„Ich packe dir den Koffer“, antwortete Hildegard im selben Ton, wie sie „das Abendessen steht auf dem Herd“ oder „das Brot ist alle“ sagte.
„Welchen Koffer? Wozu?“
„Na, du hast doch gesagt, man muss dich loswerden. Also werde ich dich los.“
Heinrich blinzelte. Dann setzte er sich langsam auf die Bettkante, als hätten ihn die Beine im Stich gelassen.
„Wegen des Hundes?“
„Nicht wegen des Hundes. Wegen dir.“
Sie zog den Reißverschluss zu und richtete sich auf. Waldi kam leise ins Zimmer und legte sich an der Türschwelle hin, als würde er Wache halten.
„Ich sag dir was, Heinrich, wo wir schon reden. Du nennst Waldi einen Schmarotzer. Kann nicht jagen, taugt nichts. Dann lass uns doch mal zählen, wer hier eigentlich was taugt.“
„Hildegard, fang nicht an.“
„Waldi bringt keine Ente, das stimmt. Aber er begrüßt mich jeden Morgen, als wäre ich ein halbes Jahr on Tour gewesen. Er legt mir die Pfote aufs Knie, wenn ich weine. Und ich weine oft, Heinrich. Weil du von der Arbeit kommst – und starrst in den Fernseher. Von der Jagd – aufs Sofa. Mit mir hast du das letzte Mal richtig geredet, als die Stromrechnung so hoch war. Drei Sätze am Stück – das war ein Ereignis.“
Heinrich klappte den Mund auf.
„Du vergleichst mich etwa mit einem Hund?“
„Ich vergleiche nicht. Ich stelle fest. Waldi lebt. Er fühlt. Er liebt. Einfach so, ohne Gegenleistung. Er braucht nicht, dass ich dünn bin oder Schnitzel brate. Er braucht, dass ich da bin. Du, Heinrich, wann hast du dich das letzte Mal gefreut, dass es mich gibt?“
Stille hing im Raum, wie nasse Wäsche auf der Leine – schwer, feucht, unangenehm.
Heinrich blickte auf den Koffer. Dann auf seine Frau. Waldi hob den Kopf und sah ihn an – ohne Groll, ohne Wut. Einfach nur so. Hunde können keinen Groll hegen, ihr Herz ist dafür zu groß.
„Ich hab’s doch nicht ernst gemeint“, sagte Heinrich. „Das war nur so eine Hitze. Die Männer haben gelacht.“
„Die Männer haben gelacht. Und damit du vor ihnen keine Schande hattest, hast du beschlossen, ein Lebewesen wegzuwerfen. Das dir vertraut. Das zu dir rennt, wenn du nach Hause kommst. Und was du mit ihm machst – das weiß er nicht. Er denkt, du bist gut.“
Heinrich fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. Der Bart kratzte – er hatte sich zwei Tage auf der Jagd nicht rasiert.
„Und jetzt, der Koffer – ist das ernst?“
Hildegard schwieg. Draußen stritten sich Spatzen in der Eberesche. Der Kühlschrank brummte und verstummte wieder.
„Ja, ernst, Heinrich. Es geht nicht um Waldi. Waldi ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Du redest von einem Lebewesen so – ‚loswerden‘, ‚an der Autobahn aussetzen‘. Und wenn ich dir morgen nicht passe – wirst du mich dann auch los? Bringst du mich zur Mutter zurück – ‚hat nicht getaugt, nehmt sie wieder‘?“
„Jetzt übertreibst du.“
„Du hast übertrieben. Seit Langem. Du siehst nicht mehr, dass um dich herum lebendige Wesen sind. Ich lebe. Waldi lebt. Wir sind keine Werkzeuge. Kein Gewehr, das man verkloppt, wenn es schlecht schießt. Wir sind eine Familie. Und Familie wirft man nicht weg.“
Heinrich saß da und fühlte sich, wie er sich lange nicht gefühlt hatte. Früher war das anders – er sagte etwas, seine Frau stimmte zu. Nicht weil Hildegard schwach war. Sie konnte schweigen – geduldig, auf die Art einer Frau. Sie hütete den Frieden. Glättete die Wogen. Und er hatte sich daran gewöhnt, dass er jeden Unsinn sagen konnte – und nichts passierte.
Aber hier – es passierte.
Waldi ging zu Heinrich und stupste ihn mit der nassen Nase an die Hand. Einfach so, weil er sah, dass es dem Menschen schlecht ging. Und wenn es einem schlecht geht, muss man da sein. Waldi wusste das nicht mit Verstand – mit dem ganzen Herzen, mit seinem ganzen roten Fell.
Heinrich sah den Hund an. Die nasse Nase, die braunen Augen, den Schwanz, der zaghaft wedelte – so nach dem Motto, na, Frieden?
Und da kippte etwas in ihm. Nicht bis zu den Tränen – ein Mann bleibt schließlich ein Mann. Aber etwas drehte sich um, wie ein Boot auf einer Welle – plumps, und du bist auf der anderen Seite.
„Hildegard. Tu den Koffer weg.“
„Wozu?“
„Weil“, er streichelte Waldi über den Kopf, „ich ein Idiot bin.“
„Das weiß ich. Die Frage ist: Bist du ein Idiot, der noch lernt, oder einer, bei dem Hopfen und Malz verloren ist?“
Heinrich grinste. Selbst jetzt – sie hatte es drauf.
„Ich lerne. Verzeih mir. Für Waldi. Und für alles.“
Hildegard ging zum Koffer, öffnete ihn. Sie nahm den Rasierer und die Zahnbürste heraus und legte sie aufs Nachttischchen.
„Die Hemden hängst du selbst auf.“
Heinrich nickte. Er beugte sich zu Waldi und kraulte ihn hinterm Ohr.
„Na, du Nichtsnutz“, seine Stimme zitterte. „Leben wir weiter?“
Waldi wedelte so heftig mit dem Schwanz, dass er fast die Stehlampe umriss. Er sprang hoch, leckte Heinrich über die Nase. Setzte sich und sah beide mit genau dem Ausdruck an, den nur Hunde haben: absolute, unverdiente Glückseligkeit.
Zur nächsten Jagd fuhr Heinrich ohne Waldi. Er kam mit zwei Enten und einer Tüte Zuckerbeinchen vom Markt zurück.
„Für wen?“, fragte Hildegard, obwohl sie es wusste.
„Für den Nichtsnutz“, brummte Heinrich. Und lächelte.
Den Koffer stellte Hildegard zurück in die Abstellkammer. Aber nicht zu tief. So, dass man ihn schnell herausholen konnte.
Für alle Fälle.
