– Das Meer fällt aus, – sagte Ludwig, ohne den Blick vom Handy zu heben. – Meine Mutter kommt.
Ich stand mitten im Schlafzimmer mit einem offenen Koffer. In den Händen ein Badeanzug, neu, mit Etikett. Der erste seit sieben Jahren.
– Wie – fällt aus? – legte ich den Badeanzug vorsichtig aufs Bett. – Die Tickets sind gekauft. Nicht erstattbar. Zweitausendachthundert Euro, Ludwig.
Er rieb sich den Nasenrücken und ließ sich auf die Sofakante sinken. So machte er es jedes Mal, wenn das Gespräch nicht in die Richtung ging, die er wollte.
– Was soll ich denn tun? Sie hat schon das Zugticket. Übermorgen ist sie da. Ich kann doch nicht sagen: Dreh um.
Sieben Jahre waren wir verheiratet. Und in diesen sieben Jahren war ich kein einziges Mal im Urlaub. Nicht am Meer, nicht in einer Kur, nicht am Wochenende in einer Nachbarstadt. Nirgendwo. Erstes Jahr – Flitterwochen auf Rügen, drei Tage, weil Hildegard anrief und sagte, sie hätte hohen Blutdruck. Wir kamen zurück. Der Blutdruck war 130 zu 80 – für ihr Alter völlig normal. Ich wusste das genau, weil ich Apothekerin bin und solche Werte täglich auf Rezepten sehe.
Seitdem – keine einzige Reise. Jedes Mal, wenn wir einen Urlaub planten, tauchte Hildegard auf. Das vierte Mal in sieben Jahren. Wie nach Fahrplan.
– Ludwig, – setzte ich mich neben ihn und bemühte mich um einen ruhigen Ton. – Wir haben vier Monate für diesen Urlaub gespart. Ich habe Überstunden gemacht. Zwölf Stunden am Tag. Du hast doch gesehen, wie ich nach Hause kam.
– Sehe ich, – er starrte immer noch aufs Handy. – Aber Mutter ist wichtiger.
Ich rückte meine Brille zurecht. Die Finger rutschten ab – meine Hände waren trocken, rissig vom Desinfektionsmittel. Acht Jahre in der Apotheke – die Haut wie Sandpapier.
– Wichtiger als was? – fragte ich.
– Wichtiger als das Meer, Elke, – er sah mich endlich an. – Mutter ist allein. Sie ist vierundsiebzig. Verstehst du das nicht?
Ich verstand. Ich verstand, dass Hildegard in Hamburg in ihrer Dreizimmerwohnung lebt, mit einer Freundin von nebenan, die täglich vorbeikommt. Dass sie selbst auf den Markt geht, ihre Einkäufe trägt, eigenhändig Wintervorräte einmacht – zwanzig Gläser auf einmal. Und dass jeder ihrer „Besuche“ mit dem gleichen Anruf bei Ludwig beginnt: „Mein Sohn, ich vermisse dich, ich komme für eine Woche vorbei.“
Eine Woche wurde zwei. Dann drei. Einmal blieb Hildegard einen ganzen Monat und fuhr erst, als die Nachbarin anrief und sagte, in ihrer Wohnung sei ein Rohr gebrochen.
– Ich werde nicht stornieren, – sagte ich. – Fahr du. Empfange deine Mutter. Ich fliege.
Ludwig hob den Kopf. So, als hätte ich etwas Unanständiges vorgeschlagen.
– Wohin willst du fliegen? Allein? Ohne Mann?
– Mit Greta.
– Nein, – er stand auf. – Nein, Elke. Wir sind eine Familie. Entweder zusammen oder gar nicht.
Und ich gab nach. Wie viermal zuvor. Legte den Badeanzug zurück in den Schrank, schloss den Koffer und verstaute ihn auf dem Dachboden.
Zweitausendachthundert Euro verpufft. Nicht erstattbar.
Zwei Tage später stand Hildegard im Flur mit einer schweren Karotasche und einer Tüte selbst eingelegter Gurken.
– Na, zeigt mal, was ihr hier habt, – sagte sie, den Flur musternd. – Die Tapeten könnten mal erneuert werden. Ludwig, passt du gar nicht auf die Wohnung auf mit deiner Frau?
***
Hildegard blieb drei Wochen.
In den ersten zwei Tagen räumte sie die ganze Küche um. Töpfe in einen anderen Schrank. Gewürze auf ein anderes Regal. Bretter unter die Spüle – „weil das hygienischer ist“. Ich arbeitete zwölf Stunden am Tag und kam in eine Wohnung, in der ich nichts mehr fand.
– Hildegard, – sagte ich am dritten Tag, als ich den Schrank nach einer Pfanne durchsuchte. – Ich bin an eine bestimmte Ordnung gewöhnt. Mir ist es lieber, wenn alles seinen Platz hat.
Sie sah mich über ihre Brille hinweg an. Ein schwerer Blick von oben herab – obwohl ich einen halben Kopf größer war.
– Du, Elke, bist an Unordnung gewöhnt. Das ist keine Ordnung, das ist Chaos. Wer stellt eine Pfanne neben die Nudeln?
– Mir ist das so recht, – sagte ich.
– Mir aber nicht. Und Ludwig auch nicht. Nicht wahr, Ludwig?
Ludwig saß am Tisch mit dem Handy und schwieg. Die Schultern hingen, wie immer, wenn seine Mutter das Wort an ihn richtete.
– Mama, – sagte er. – Ist schon gut.
„Ist schon gut“ – das war alles, was ich hörte. Nicht „Elke hat recht“ und nicht „Mama, das ist ihre Küche“. Nur „Ist schon gut“.
Am fünften Tag machte sich Hildegard an die Vorhänge. Ich hatte sie letztes Jahr gekauft – Leinen, senfgelb, zwei Wochen ausgesucht, weil sie zum Polsterstoff des Sessels und zu den Kissen passten. Achtzig Euro.
Ich komme von der Arbeit – die Vorhänge liegen zusammengefaltet auf dem Sessel. An den Fenstern hängt weiße Gardine, die Hildegard mitgebracht hatte.
– Was ist das? – fragte ich.
– Das sind normale Vorhänge, – sagte sie und tippte mit dem Finger auf den Tisch. – Keine Lappen. Senfgelb ist eine Farbe fürs Krankenhaus, nicht für zu Hause.
Ich schwieg drei Sekunden. Dann nahm ich ihre Gardine ab, faltete sie und legte sie auf einen Hocker. Holte meine Vorhänge und begann, sie aufzuhängen.
Die Hände zitterten nicht. Diesmal nicht.
– Was machst du da? – Hildegards Stimme wurde tiefer.
– Ich hänge meine Vorhänge auf, – sagte ich, ohne mich umzudrehen. – Mir gefallen meine Vorhänge. Das ist mein Zuhause. Und die Farbe der Vorhänge bestimme ich.
Stille dauerte vielleicht fünf Sekunden. Dann stand Hildegard vom Tisch auf und ging aus dem Zimmer. Ich hörte, wie sie im Flur eine Nummer wählte. Ihre Stimme gedämpft, aber die Worte deutlich: „Ludwig, deine Frau ist frech zu mir. So einen Ton bin ich nicht gewohnt.“
Ludwig kam früher als sonst von der Arbeit nach Hause. Die Tür schlug so heftig zu, dass Greta in ihrem Zimmer zusammenzuckte.
– Was hast du angerichtet? – fragte er von der Schwelle aus.
– Ich habe meine Vorhänge aufgehängt.
– Mutter ist verletzt! Sie hat sie für uns mitgebracht, sich Mühe gegeben, und du hast nicht einmal Danke gesagt!
Ich sah ihn an. Seine breiten Schultern, die jetzt aufgerichtet waren, weil die Mutter nicht im Zimmer war, sondern hinter der Wand. In ihrer Gegenwart krümmte er sich. Bei mir richtete er sich auf.
– Ludwig, – sagte ich. – Ich habe Danke gesagt für die Gurken. Für die Marmelade. Für die Teilchen. Aber die Vorhänge in meinem Haus suche ich aus.
– Das ist UNSER Haus!
– Warum entscheidet dann deine Mutter?
Er antwortete nicht. Rieb sich den Nasenrücken, drehte sich um und ging zu seiner Mutter.
Am Abend kam Greta in die Küche. Leise, ein Schulbuch in der Hand, als wäre sie nur gekommen, um Wasser zu holen.
– Mama, – sagte sie. – Er ruft sie jedes Mal an. Vor jedem Urlaub. Ich habe es gehört.
– Was hast du gehört?
– Er sagt: „Mama, wir planen, dann und dann zu fahren.“ Und dann kommt sie. Jedes Mal.
Ich stellte den Wasserkocher auf den Herd und stand da, hörte dem Kochen des Wassers zu. Also kein Zufall. Kein unglückliches Timing. Viermal hintereinander – das war ein System.
Greta stand neben mir, verlegen von einem Bein aufs andere tretend.
– Mama, geht es dir gut?
– Ja, – sagte ich. – Geh und mach deine Hausaufgaben.
Aber es ging mir nicht gut. Ich holte mein Handy, öffnete die Notizen und rechnete. Erstes Mal – Flitterwochen, Reise für drei, eintausendzweihundert Euro. Zweites Mal – Türkei, vor zwei Jahren, eintausendneunhundert Euro. Drittes Mal – Bodensee, letzten Frühling, Tickets und Hotel fünfhundert Euro. Viertes Mal – diese zweitausendachthundert.
Sechstausendvierhundert Euro. In sieben Jahren. Alles verpufft.
Und Ludwig hatte in dieser Zeit zweimal seine Mutter nach Baden-Baden gebracht. Kuren. Beide Male vom gemeinsamen Konto bezahlt.
Ich schloss die Notizen, steckte das Handy weg und schenkte mir Tee ein. Die Hände waren ruhig. Die Entscheidung war noch nicht gereift, aber etwas in mir hatte sich bereits verschoben.
Einen Monat nach Hildegards Abreise lud ich eine Freundin zum Abendessen ein. Berta arbeitete mit mir in der Apotheke, wir kannten uns seit neun Jahren.
Ludwig war zu einem Kumpel gegangen, um Fußball zu schauen. Greta saß in ihrem Zimmer. Berta und ich öffneten Wein, schnitten Käse, ließen uns in der Küche nieder. Der erste normale Abend seit Langem.
– Na, wie geht’s? – fragte Berta. – Wohin diesen Sommer?
– Nirgendwohin, – sagte ich und lächelte. Ich war die Frage schon gewohnt.
– Schon wieder?
– Schon wieder.
Berta schüttelte den Kopf. Sie wusste Bescheid. Alle wussten Bescheid.
Da klingelte es an der Tür. Ich öffnete – auf der Schwelle stand Hildegard. Mit Tasche und Tüte.
– Ludwig sagte, du seist allein zu Hause, – sagte sie. – Dachte, ich schau mal vorbei. So lange haben wir uns nicht gesehen.
Ein Monat. Ein Monat war vergangen. Und das war „so lange“.
Sie trat ein, sah Berta, setzte sich an den Tisch. Ich schenkte ihr Tee ein, weil Hildegard keinen Wein trank und auch nicht guthieß.
Zehn Minuten lang verlief das Gespräch normal. Dann fragte Berta:
– Hildegard, reisen Sie gern?
Und es begann.
– Und ob! – Hildegard richtete sich auf dem Stuhl auf. – Ludwig hat mich nach Baden-Baden gebracht. Zweimal. Kohlensäurebäder, Massagen, Berge. Wunderschön!
Sie wandte sich mir zu.
– Und du, Elke, wo warst du in letzter Zeit? Ich sehe von dir überhaupt keine Fotos. Nirgends?
Ich rückte meine Brille zurecht.
– Nein, – sagte ich. – Nirgends.
– Siehst du, – Hildegard wandte sich an Berta, als erkläre sie etwas Selbstverständliches. – Jung, gesund, und fährt nirgends hin. Ludwig bietet es ihr an – sie lehnt ab. Selber schuld. In ihrem Alter hatte ich schon die ganze Ostsee gesehen.
Berta sah mich an. Ich bemerkte, wie sie die Lippen zusammenpresste.
– Hildegard, – sagte Berta. – Elke fährt nicht, weil sie nicht will.
– Warum denn?
Berta schwieg. Sah mich an – fragte mit den Augen um Erlaubnis.
Und ich antwortete selbst.
– Weil jedes Mal, wenn wir Tickets kaufen, Sie kommen, – sagte ich. Meine Stimme war ruhig. Ich schrie nicht. Ich zählte nur auf. – Viermal in sieben Jahren. Flitterwochen – Sie riefen an, und wir kamen zurück. Türkei – Sie kamen einen Tag vor Abflug. Bodensee – dasselbe. Dieses Jahr – das Meer. Zweitausendachthundert Euro nicht erstattbar. Insgesamt – sechstausendvierhundert Euro. Ich habe nachgerechnet.
Hildegard hörte auf, mit dem Finger auf den Tisch zu trommeln. Ihre Hand erstarrte auf halbem Weg zur Tasse.
– Was redest du da?
– Ich nenne Zahlen, – antwortete ich. – Keine Vorwürfe. Zahlen. Daten kann ich auch nennen, wenn nötig.
Stille.
Berta erhob sich, sagte, sie müsse gehen. Ich begleitete sie zur Tür. Als ich in die Küche zurückkam, wählte Hildegard bereits Ludwigs Nummer.
Zwanzig Minuten später flog er in die Wohnung.
– Du hast doch Mutter vor Fremden bloßgestellt? – stand er im Flur, ohne die Schuhe auszuziehen.
– Ich habe sie nicht bloßgestellt. Ich habe Summen genannt.
– Welche Summen? Wovon redest du?
– Von sechstausendvierhundert Euro, die wir durch abgesagte Reisen verloren haben. In all den Jahren unserer Ehe.
Ludwig sah seine Mutter an. Hildegard stand in der Küchentür, die Arme verschränkt.
– Mein Sohn, – sagte sie. – Entweder sie oder ich.
– Mama, – Ludwig rieb sich den Nasenrücken.
– Sie muss sich entschuldigen, – schnitt Hildegard ab.
Ludwig wandte sich mir zu.
– Elke. Entschuldige dich bei Mama.
Ich nahm die Brille ab, putzte sie mit dem Pulloversaum. Ohne sie verschwamm alles ein wenig – Ludwig, seine Mutter, der Flur mit ihren Schuhen.
– Nein, – sagte ich. – Tue ich nicht.
– Dann fahre ich zu Mama, – sagte er. – Bis du zur Vernunft kommst.
– In Ordnung, – antwortete ich.
Er hatte eine andere Antwort erwartet. Das sah ich daran, wie sein Kinn zuckte. Aber ich schwieg, und auch er schwieg. Dann nahm er seine Jacke und ging hinaus. Hildegard folgte ihm. Die Gurkentüte ließ sie im Flur stehen.
Ich setzte mich auf den Hocker in der leeren Küche. Die Beine summten nach der Schicht. Zwölf Stunden hinterm Tresen, und dann das. Aber innerlich war es klar – so klar, wie der Himmel nach einem Gewitter.
Er kam nach drei Tagen zurück. Ohne Entschuldigung. Ohne Gespräch. Kam einfach herein, hängte die Jacke auf und setzte sich zum Abendessen. Hildegard war nach Hamburg zurückgefahren.
Doch eine Woche später begann Ludwig, nur noch in kurzen Sätzen mit mir zu sprechen. „Ist das Essen fertig?“, „Wo ist mein Hemd?“, „Hol Greta ab.“ Und ich verstand, dass er mich mit Schweigen bestrafte. Weil ich mich nicht entschuldigt hatte.
Eine weitere Woche später begann ich, Geld auf die Seite zu legen. Auf ein separates Konto. Von dem er nichts wusste.
Das Jahr verging schnell. Greta wurde sechzehn, und ich besorgte ihr eigenständig einen Reisepass. Ludwig unterschrieb die Einverständniserklärung, ohne zu fragen, wofür. Es war ihm egal, solange seine Mutter nicht anrief.
Im Mai kaufte ich die Tickets. Zwei – ich und Greta. Antalya, Drei-Sterne-Hotel, neun Nächte. Bezahlt von meinem Konto – dem, von dem Ludwig nichts wusste. Siebenundvierzig Euro pro Monat hatte ich vom Gehalt zurückgelegt. Nach einem Jahr reichte es.
Ich nahm erstattbare Tickets. Diesmal hatte ich dazugelernt.
Und ich sagte zu Ludwig:
– Lass uns alle zusammen fahren. Im Juni. Ich habe ein gutes Angebot gefunden.
Er sah mich an, als spräche ich eine fremde Sprache. Dann nickte er.
– Gut. Versuchen wir es.
Zwei Wochen wartete ich. Packte die Koffer. Kaufte Greta neue Sandalen und einen Sonnenhut. Für mich – Sonnencreme, die in unserer Apotheke zwanzig Prozent billiger war, weil Mitarbeiterrabatt.
Vier Tage vor Abflug kam Ludwig später als sonst von der Arbeit. Setzte sich an den Tisch, legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten. Ich kannte diese Geste bereits. Bildschirm nach unten – er hatte mit seiner Mutter telefoniert. Oder sie mit ihm.
– Elke, – begann er.
Und ich spürte, wie sich meine Finger verkrampften. Die Nägel gruben sich in die Handflächen. Nicht vor Wut – vor Erwartung. Weil ich wusste, was er sagen würde. Wußte es vier Tage im Voraus.
– Mutter kommt. Ich muss sie abholen.
– Wann? – fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.
– Übermorgen.
Übermorgen. Zwei Tage bis zum Abflug.
– Ludwig, – sagte ich. – Hast du ihr das erzählt?
– Was?
– Hast du ihr gesagt, dass wir fliegen?
Er wich meinem Blick aus. Rieb sich den Nasenrücken. Und ich verstand – ja. Hatte angerufen. Wie viermal zuvor. Das Datum genannt, das Ziel genannt, und Hildegard hatte sofort ein Zugticket gekauft. Wie am Schnürchen.
– Sie vermisst mich, – sagte Ludwig. – Dieses Jahr wird sie fünfundsiebzig.
– Vierundsiebzig, – korrigierte ich. – Im November wird sie fünfundsiebzig.
Er winkte ab.
– Was macht das für einen Unterschied. Mutter ist allein. Wir sind ihre einzigen. Das Meer läuft nicht weg.
Und in diesem Moment erinnerte ich mich. All die sieben Jahre. Jedes „Das Meer läuft nicht weg“. Jeder Badeanzug mit Etikett. Jeder Koffer, den ich rausholte und wieder wegpackte. Sechstausendvierhundert Euro. Vier geplatzte Reisen. Zwölfstundenschichten, von denen meine Hände rissig wurden.
– In Ordnung, – sagte ich.
Ludwig atmete aus. Entspannte sich. Dachte, ich hätte wieder nachgegeben.
– Feines Mädchen, – sagte er. – Ich rufe Mama an, sie soll ihr eigenes Bettzeug mitbringen, wir haben nicht genug Reserve.
Ich nickte. Verließ die Küche. Ging in Gretas Zimmer.
– Pack deinen Koffer, – sagte ich. – Wir fliegen übermorgen.
Greta schaute von ihrem Handy auf.
– Mama, er hat doch gesagt –
– Ich weiß, was er gesagt hat. Pack deinen Koffer. Badeanzug, Bücher, Ladegerät. Den Pass habe ich.
Greta sah mich drei Sekunden lang an. Dann lächelte sie – zum ersten Mal seit einem Monat – und holte ihren Rucksack hervor.
Ich ging zurück in die Küche. Ludwig saß am Tisch mit dem Handy, bereits dabei, mit Hildegard zu besprechen, welche Bettlaken sie mitbringen solle.
– Ludwig, – sagte ich. – Ich storniere die Tickets nicht.
Er hob den Kopf.
– Wie meinst du das?
– Ganz einfach. Ich fliege mit Greta. Du bleibst. Empfange deine Mutter.
Das Handy verstummte. Hildegard am anderen Ende der Leitung, vermutlich ebenfalls erstarrt.
– Ist das dein Ernst? – fragte er.
– Sieben Jahre, Ludwig. Sieben Jahre war ich nicht im Urlaub. Viermal haben wir Geld verloren. Ich arbeite sechs Tage die Woche, zwölf Stunden am Tag, und meine Hände sind rissig vom Desinfektionsmittel. Ich bin achtundvierzig. Und ich möchte das Meer sehen.
– Und Mutter? Was soll ich ihr sagen?
– Sag ihr, dass deine Frau zum ersten Mal seit sieben Jahren Urlaub macht.
Er stand auf. Der Stuhl schrammte über den Boden.
– Elke, wenn du fährst – das ist, – er stockte. – Das ist Respektlosigkeit. Meiner Mutter gegenüber. Mir gegenüber.
– Und vier abgesagte Urlaube – ist das Respekt mir gegenüber?
Er antwortete nicht. Stand da, umklammerte das Handy. Aus dem Lautsprecher drang Hildegards Stimme: „Ludwig! Was ist los? Was sagt sie?“
Ich drehte mich um und verließ die Küche.
Die Nacht schlief ich nicht. Saß in Gretas Zimmer, prüfte die Dokumente. Zwei Pässe – meiner und der meiner Tochter. Hotelbuchung. Versicherung. Transfer. Alles bezahlt.
Am Morgen schrieb ich eine Notiz. Kurz, auf einem Blatt aus dem Notizblock:
„Ludwig, Greta und ich sind abgeflogen. Kommen in zehn Tagen wieder. Empfange deine Mutter. Wir brauchen diesen Urlaub. Elke.“
Legte die Notiz auf den Küchentisch, neben seine Tasse. Nahm zwei Koffer, weckte Greta, rief ein Taxi.
An der Tür drehte ich mich um. Die Wohnung war still. Ludwig schlief.
– Los, – sagte ich zu Greta.
Im Taxi schwieg Greta etwa fünf Minuten. Dann fragte sie:
– Mama, wird er böse sein?
– Ja, – sagte ich.
– Und dann?
Ich schaute aus dem Fenster. Die morgendliche Stadt zog vorbei – grau, vertraut. In vier Stunden würde ich das Meer sehen. Zum ersten Mal seit sieben Jahren.
– Und dann ist das eben so, – antwortete ich.
Am Flughafen schaltete ich das Handy aus. Erst im Flugzeug, als wir die Reisehöhe erreicht hatten, schaltete ich es wieder ein. Zwölf verpasste Anrufe von Ludwig. Drei Nachrichten von Hildegard: „Elke, was tust du da?“, „Bring das Kind zurück!“, „Das lasse ich nicht auf mir sitzen!“
Ich steckte das Handy in die Tasche. Greta las neben mir ein Buch. Durchs Fenster waren Wolken zu sehen.
Das Meer war warm.
Drei Wochen vergingen. Greta und ich kamen braungebrannt zurück. Im Kühlschrank standen die Gurkengläser – Hildegard hatte sie dagelassen. Auf dem Tisch lag die Notiz, meine, dieselbe. Ludwig hatte sie nicht weggeräumt.
Er saß im Wohnzimmer, als wir eintraten. Sah uns an und sagte nichts. Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer. Die Tür schloss sich.
Seitdem schläft er auf dem Sofa im Wohnzimmer. Spricht mit mir nur durch Greta: „Sag Mama, ich bin auf der Arbeit“, „Frag Mama, wo die Quittung ist“. Hildegard ruft jeden Abend an. Greta sagt, sie hört es durch die Wand: „Mein Sohn, sie respektiert dich nicht. Das ist keine Frau, das ist eine Strafe.“
Und ich schlafe ruhig. Zum ersten Mal seit sieben Jahren. Auf dem Nachttisch liegt eine Muschel, die Greta am Strand gefunden hat.
Mein Mann sagt, ich hätte die Familie verraten. Meine Schwiegermutter sagt, ich hätte meinen Mann für einen Urlaub sitzenlassen. Und ich denke: Nach sieben Jahren ohne einen einzigen freien Tag darf man wohl einmal für sich selbst entscheiden.
Habe ich mit der Notiz und der Abreise übertrieben? Oder hatte ich nach sieben Jahren ohne Urlaub das Recht, ohne seine Erlaubnis zu fliegen?
