Wir sind bei meiner Mutter angekommen. Wir treten ins Treppenhaus ein und dort sitzt ein kleiner Junge von etwa fünf Jahren und weint bittere Tränen.
– Warum weinst du? – frage ich ihn.
Er antwortet:
– Ich bin zu meiner Oma gekommen. Bin in den Hof zum Spielen gegangen, und als ich zurückkam, hat Oma die Tür nicht mehr geöffnet.
Ich sage:
– Warum so ein Theater? Sie ist wahrscheinlich nur kurz einkaufen gegangen und kommt gleich zurück.
Aber er weint noch lauter, zittert sogar.
So klein und so herzzerreißend, dass es kaum zu ertragen ist.
– Wie heißt du?
– Ro-o-bert…
– Aus welcher Wohnung kommst du?
– Aus der achtzehnten…
In der achtzehnten Wohnung wohnen neue Mieter, die ich noch nicht kenne.
Ich habe dort geklingelt – nichts.
Den weinenden Jungen kann man nicht einfach im Treppenhaus lassen.
– Komm mit, Robert, zu uns. Wir hinterlassen für deine Oma eine Notiz an der Tür.
Zu Hause angekommen.
Während mein Mann ihn unterhält, habe ich eine Notiz geschrieben: “Robert ist in Wohnung 28.”
Ich ging zurück, um die Notiz in den Türspalt zu stecken.
Als ich zurückkam, spielte Robert schon mit meinem erwachsenen Sohn auf dem Boden mit Autos, alles war in Ordnung.
Ich wusch ihm das Gesicht und frage:
– Magst du Borschtsch?
– Ja.
Er löffelte einen Teller Borschtsch, als wäre es nichts.
– Möchtest du Kohlrouladen?
– Ja.
Sein Appetit ist bemerkenswert. Zwei Kohlrouladen waren im Nu weg.
– Möchtest du Kompott oder Saft?
– Ich möchte Tee.
Ich war überrascht, denn als ich fünf war, hätte mich niemand dazu bewegen können, Tee zu trinken, wenn Kompott oder Saft im Haus gewesen wären.
Na gut.
Wir sitzen und trinken Tee mit Waffeltorte, Robert unterhält sich mit meinem Mann.
Sie diskutieren alle „wichtigen“ Männerthemen: Welche Automarken es gibt, wie schnell sie fahren und so weiter.
Dann kommt meine Mutter nach Hause.
Ich erkläre ihr Roberts Anwesenheit.
Meine Mutter sagt:
– Merkwürdig. In der 18. Wohnung wohnt eine Frau in deinem Alter.
Ich fand das nicht sonderbar.
Eine vierzigjährige Frau kann ohne Weiteres Großmutter eines fünfjährigen Enkels sein, wer könnte ihr das verwehren?
Meine Mutter fand mein Argument überzeugend und begann ebenfalls, den Gast zu unterhalten.
Sie holte eine Spielzeugkiste heraus und das Vergnügen begann.
Etwa eine Stunde später klingelt es an der Tür.
Ich öffne – vor mir steht eine Frau in meinem Alter (weit über fünfzig, wenn ich ehrlich sein soll – danke, liebe Mama).
– Guten Tag, – sagt sie. – Ich bin von der Arbeit gekommen und fand an meiner Tür diese Notiz. Habt ihr euch vielleicht in der Wohnung geirrt?
Schon ihr Kommen von der Arbeit irritierte mich.
Und dass der Name Robert ihr nichts sagte, war völlig aus der Bahn.
– Hast du keinen Enkel verloren? – frage ich.
– Ich habe noch keine Enkel, – antwortet sie.
So. Das passt nicht zusammen.
Ich gehe zurück ins Zimmer.
Dort sind alle beschäftigt: Meine Mutter lädt Bauklötze in einen Muldenkipper, mein Mann bindet ein Seil daran, und der Leiter der Transportabteilung Robert gibt allen Anweisungen.
– Robert, – sage ich, – aus welcher Wohnung kommst du?
– Aus der achtzehnten, – sagt Robert, ohne die Ladungs- und Transportprozesse zu unterbrechen.
– Kennst du diese Frau?
Robert dreht sich um, blickt kurz auf die Bewohnerin der 18. Wohnung, sagt gleichgültig „Nein“ und kehrt zu seiner Arbeit zurück.
– Und sie kennt dich nicht, – sage ich. – Obwohl sie in der 18. wohnt.
Der Lader und der Fahrer des Muldenkippers stoppen und schauen erstaunt auf Robert.
– Sie wohnt nicht dort, – beruhigt uns Robert und will das Spiel fortsetzen.
Alle blicken schweigend von Robert zu der Frau in meinem Alter.
– Ich wohne in der achtzehnten Wohnung, – murmelt sie ängstlich. – Aber das ist nicht mein Junge, wirklich nicht.
Ich kann verstehen, warum sie so erschrocken ist: Meine Mutter schaut so, als würde sie gleich Bauklötze nach ihr werfen und mit dem Muldenkipper darüberfahren.
– Stopp, – sage ich und setze mich auf den Boden neben Robert. – Lass uns von vorn beginnen. Woher bist du zu deiner Oma gekommen?
– Aus Hamburg.
– Kennst du deine Adresse in Hamburg?
Er nennt Straße, Haus, Wohnung.
– Und Omas Adresse?
Er nennt Omas Adresse, und alles ergibt Sinn.
Der kleine Frechdachs spielte mit Freunden im Hof und landeten unbeabsichtigt im Nachbarhof.
Die Freunde gingen nach Hause, und unser Held machte sich auf den Weg, warum sollte er allein draußen bleiben?
Die Häuser sehen alle gleich aus.
Anstatt zu Omas Haus kam er in unseres.
Er klopfte, aber niemand öffnete.
Er bekam Angst und fing an zu weinen.
Und das war’s.
Wir haben Robert ein Auto zur Erinnerung geschenkt und ihn auf den Arm genommen, um ihn zur Oma zu bringen.
Die ist wahrscheinlich schon ganz grau vor Sorge, wenn sie überhaupt noch lebt.
Wir kommen in den Nachbarhof.
In der Ferne hören wir eine Stimme, die sanft ruft:
– Robert! Robert! Robeeert!
Wir rennen zu der Stimme.
Sehen eine zu Tode erschrockene Frau in meinem Alter (nach der Feier zum 60. Geburtstag hängen noch nicht alle Blumen).
– Ihrer?
– Ja, unserer!
Und sie wirft sich unter Tränen in unsere Arme.
Wir beruhigen sie, erklären die Lage, lachen.
Der Oma war das Lachen jedoch sichtlich nervös.
Robert interessiert das alles nicht, er hat ja ein neues Auto, und die Welt um ihn könnte untergehen, solange er mit seinem Spiel beschäftigt ist.
Die Oma hat sich so bedankt, dass wir uns schnell verabschiedet haben, bevor sie vor Erleichterung zusammenbricht.
Wir gehen zurück, hören sie sagen:
– Robert, komm schnell essen, du hast sicher Hunger.
– Ich habe schon gegessen, – sagt Robert, während er mit dem Auto den Asphalt entlangfährt.
– Er hat schon gegessen, – bestätige ich, als ich mich umdrehe. – Vorspeise, Hauptgericht und Tee.
– Nicht zu glauben! – wundert sich die Oma. – Er isst so schlecht, man kann ihm keinen Löffel Suppe aufdrängen.
Meine Augenbraue hebt sich erstaunt, während ich daran denke, welche Portionen Robert verschlungen hat, und er wendet sich endlich vom Auto ab und ruft uns zu:
– Tschüss! Ich komme morgen wieder!
Besuch bei der Mutter.
