Unseren Dorfladen, den alle einfach „den Laden“ nennen, habe ich noch deutlich vor Augen. Die Dorfkinder schauen oft zu Gisela in den Laden, um sich Karamellbonbons oder Kekse zu kaufen. Ich selbst bekomme selten Geld für Süßigkeiten. Meistens steckt mir meine Mutter heimlich ein paar Cent zu, denn mein Vater darf das nicht wissen.
Bevor ich hineingehe, schaut meine Freundin aus der Nachbarschaft erst durchs Fenster. Sie prüft, ob mein Vater am Tresen sitzt. Wenn er dort hockt, drehe ich um und gehe nach Hause, weil ich genau weiß, dass er mein Erscheinen nicht ausstehen kann. Ist stattdessen Onkel Klaus da, unser Nachbar, dann sieht alles anders aus.
Er bemerkt mich schon an der Tür, lächelt freundlich und ruft der Verkäuferin Gisela zu, sie solle mir die größte Tafel Schokolade geben, die sie im Regal hat. Onkel Klaus sagt immer, er werde schon bezahlen, und zieht sein Portemonnaie. Gisela fragt ihn einmal, warum er ausgerechnet Hildegards Tochter so oft Schokolade kauft, während er anderen Kindern nur hundert Gramm gemischte Bonbons abwiegt. Klaus zuckt mit den Schultern und meint, er habe eben Mitleid mit einem Kind, das solche Leckerbissen selten sieht. Gisela schweigt, denn ihr wichtigstes Thema ist die Tageskasse.
Zu Hause herrscht nie echter Frieden. Mein Vater kann mich nicht leiden, und das spüre ich von klein auf. Er gerät wegen jeder Kleinigkeit in Wut: wegen falsch gestellter Schuhe, eines nicht sauber gespülten Tellers oder nur wegen meines Blicks. Wenn er laut wird, stellt sich meine Mutter mir in den Weg, nimmt mich in den Arm und bittet ihn, sich zu beruhigen und das Kind in Ruhe zu lassen. In solchen Augenblicken wird er noch gereizter und schreit, sie habe ein Kind ins Haus gebracht, von dem niemand wisse, woher es komme, und jetzt wage sie es auch noch, sich ihm zu widersetzen. In dem Moment verstehe ich die Bedeutung der Worte noch nicht, aber ich mache mir große Sorgen um meine Mutter.
Die Schönheit meiner Mutter ist nur auf ein paar alten Fotos erhalten, die sie in einer hölzernen Schatulle ganz unten im Schrank aufbewahrt. Auf diesen Bildern lächelt sie, ihr Gesicht wirkt frisch und glücklich. In ihrem Alter blühen viele Frauen im Dorf noch richtig auf, aber meine Mutter ist früh verblüht. Schuld daran ist das Familienleben.
Mein Vater findet immer einen Grund zur Unzufriedenheit, selbst wenn alles perfekt ist. Die Nachbarn wundern sich oft, was diesem Mann eigentlich fehlt. Er hat einen großen gepflegten Hof, ein solides Haus und Ordnung im ganzen Anwesen. In der Schule schreibe ich nur Einsen, ich benehme mich mustergültig und schaffe später problemlos die Zulassung an der Fachhochschule in der Landeshauptstadt. Meine Mutter widerspricht ihm nie; sie erledigt alle Anweisungen schweigend, um keinen neuen Streit zu provozieren.
Als ich endlich zum Studium abfahre, fühle ich mich ungeheuer erleichtert. Aber in der Stadt lasse ich die Gedanken an meine Mutter nicht los, die ganz allein zu Hause bleibt. Bei seltenen Telefonaten oder an den Wochenenden, wenn ich zu Besuch komme, frage ich sie, warum mein Vater sich uns gegenüber so verhält. Ich sage ihr, dass ich nicht einen Tropfen Liebe von ihm spüre und dass er auch sie nicht liebt. Meine Mutter schaut dann nur zu Boden, lenkt ab und erklärt, er habe eben einen schwierigen Charakter, an den man sich gewöhnen müsse; mit den Jahren werde sich alles ändern. Sie bittet mich, nicht an das Schlimme zu denken, sondern mich aufs Studium zu konzentrieren.
Nach dem Studium kehre ich nicht ins Dorf zurück. Ich finde eine Stelle als Wirtschaftswissenschaftlerin in einem großen Betrieb und bekomme ein kleines Zimmer im Wohnheim. Das ist mein eigener Raum, in dem mir niemand etwas zu sagen hat. Dort lerne ich Andreas kennen, einen jungen Ingenieur aus derselben Firma. Wir begegnen uns oft bei der Arbeit, essen zusammen Mittag, gehen nach der Schicht durch die Stadt.
Nach einem Jahr gemeinsamer Zeit macht Andreas mir einen Heiratsantrag, und ich bin überglücklich. Ich stelle mir sofort unsere Hochzeit vor: ein schönes weißes Kleid, in dem ich tanzen werde, und meine Mutter, die sich mit mir freut. Ich hoffe, dass diese Neuigkeit meinen Vater endlich verändert und er mir wenigstens ein bisschen väterliche Wärme zeigt.
Am nächsten Wochenende fahre ich ins Dorf, um den Eltern persönlich von meinen Plänen zu erzählen. Beim Abendessen sage ich ruhig, dass ich heirate. Meine Mutter weint vor Glück, ihre Augen strahlen vor so viel Wärme, wie ich sie lange nicht gesehen habe. Sie redet sofort davon, was man vorbereiten muss. Mein Vater aber sagt kein einziges Wort. Er legt die Gabel hin, steht auf und geht wortlos aus dem Haus. Für den Rest des Abends kommt er nicht mehr ins Zimmer.
Später, als meine Mutter und ich allein in der Küche sitzen, sagt sie mit einem schweren Seufzer, mein Vater habe kategorisch abgelehnt, Geld für die Hochzeit zu geben, und wolle an allem nicht teilnehmen.
Als ich in die Stadt zurückkehre und Andreas alles erzähle, nimmt er mich fest in den Arm und sagt, wir bräuchten kein Geld von irgendwem; wir würden alles allein schaffen. Ich schäme mich vor seinen Eltern. Ich stelle mir die ganze Zeit vor, was sie über meine Familie denken, warum mein Vater seine Ablehnung so offen zeigt. Schließlich entscheiden wir uns für ein bescheidenes Essen in der Werkskantine. Wir laden nur die engsten Freunde und Verwandten von Andreas ein. Mein Vater kommt nicht zur Feier. Meine Mutter erklärt allen, die nach ihm fragen, kurz, er sei plötzlich krank geworden und habe die weite Reise nicht durchgestanden.
Kurz vor dem Fest, als wir allein im Nebenraum stehen, hilft mir meine Mutter, den Schleier zurechtzurücken. Ihre Hände zittern stark, Tränen stehen in ihren Augen, und sie schaut mich mit einer so tiefen Traurigkeit an, dass mir unwohl wird. Sie flüstert, sie habe eine große Schuld auf sich geladen und fleht mich an, ihr alles zu vergeben. Ich denke in diesem Moment, sie sei wegen der Abwesenheit meines Vaters und der Schlichtheit unserer Feier aufgewühlt. Ich nehme sie in den Arm, bitte sie, sich keine Sorgen zu machen, und sage, dass Stefans Fehlen ausschließlich auf seinem Gewissen lastet; Andreas und ich würden trotzdem glücklich sein. Meine Mutter nickt nur, aber ihr Gesicht bleibt den ganzen Abend blass und bedrückt.
Nach meiner Hochzeit wird meine Mutter sichtlich gebrechlicher. Sie nimmt stark ab, ihre Bewegungen werden langsam, sie klagt immer öfter über Müdigkeit. Sie besucht mich ein paar Mal in der Stadt, sitzt lange in unserer Küche, beginnt ein wichtiges Gespräch und bricht jedes Mal mitten im Satz ab, als traue sie sich nicht, das Entscheidende auszusprechen. Sie schafft es nicht mehr.
Bei der Beerdigung verhält sich mein Vater seltsam. Sein Gesicht zeigt keine Regung, er weint keine Träne, mit den Nachbarn spricht er kein Wort. Es schmerzt mich unendlich, diese Kälte zu sehen. Als wir nach dem Begräbnis in das leere Haus zurückkommen, um meine persönlichen Sachen zu holen, hält er mich an der Tür auf. Er sieht mich mit seinen harten Augen an und sagt böse: „Jetzt, wo die Mutter tot ist, wartet hier niemand mehr auf dich. Du hast in diesem Haus nichts mehr verloren.“ Diese Worte setzen unserer Beziehung ein endgültiges Ende.
Die Jahre vergehen. Andreas und ich bauen uns ein solides Leben auf, wir bekommen zwei wundervolle Kinder. Vor kurzem beziehen wir eine neue Wohnung, unser Leben verläuft in Ruhe und Eintracht. Aber ich vergesse meine Mutter nicht. Ich fahre regelmäßig ins Dorf, besuche ihr Grab, bringe Blumen mit und bleibe eine Weile bei ihr. Jedes Mal, wenn ich an unserem früheren Hof vorbeigehe, sehe ich meinen Vater bei der Arbeit, aber ich halte nie an. Das Haus ist mir völlig fremd geworden. Ich denke oft daran: Jeder andere Mann an seiner Stelle würde sich über die Erfolge seines Kindes freuen, wäre stolz auf die Enkelkinder und würde auf Besuche warten. Nur er nicht.
Letzten Herbst fahre ich wieder zum Friedhof. Der Tag ist kalt, der Himmel hängt voller grauer Wolken. Schon von weitem sehe ich, dass ein Mann am Grab meiner Mutter steht und dort etwas macht. Zuerst denke ich, es könnte mein Vater sein, und mein Herz zieht sich vor einer bösen Ahnung zusammen. Als ich näher komme, erkenne ich den alten Nachbarn: Onkel Klaus. Er trägt eine alte, warme Jacke und reißt geduldig die vertrockneten Blumen heraus, die der erste Frost erwischt hat.
„Guten Tag, Onkel Klaus“, sage ich ruhig und bleibe am Zaun stehen. „Ich hätte nicht erwartet, Sie hier zu sehen. Wollen Sie mir beim Aufräumen helfen?“
Er richtet sich langsam auf, stützt die Hände ins Kreuz und seufzt schwer. Sein Gesicht ist voller Falten, sein Blick wirkt müde.
„Ach, guten Tag, Mäuschen“, antwortet er mit rauer Stimme und benutzt dabei meinen alten Kosenamen. „Ich dachte, ich helfe ein bisschen, das verdorrte Zeug sieht ja schrecklich aus. Man muss Ordnung schaffen, bevor der Boden endgültig gefriert.“
„Na, ein Mäuschen bin ich schon lange nicht mehr“, entgegne ich leise und versuche, das Gespräch leicht zu halten. „Meine älteste Tochter will selbst bald heiraten. Wir werden Hochzeit feiern. Die Zeit rennt wirklich.“
„Ja, sie rennt“, pflichtet er bei und reibt sich wieder den Rücken. „Diese Wirbelsäule macht mir in letzter Zeit furchtbar zu schaffen. Besonders, wenn das Wetter umschlägt. Jetzt ziehen da oben Wolken auf; bis zum Abend gibt es Schnee.“
Onkel Klaus hustet ein paarmal trocken, schaut auf den Boden und dann wieder zu mir. Sein Blick wird mit einem Mal ernst und angespannt. Er wechselt von einem Bein aufs andere, wischt sich die Hände an der Arbeitshose ab und tritt näher.
„Weißt du, Gudrun“, beginnt er, und weil er mich zum ersten Mal mit meinem vollen Namen anspricht, wird mir ganz seltsam zumute. „Ich habe vor vielen Jahren einer Person fest versprochen, den Mund zu halten. Ich habe jahrelang geschwiegen. Aber jetzt ist Hildegard nicht mehr da, und auch meine eigenen Tage sind gezählt. Ich spüre, dass ich diese Last nicht länger tragen kann. Ich muss dir etwas beichten, damit du endlich die Wahrheit erfährst. Du hast ein Recht zu wissen, warum Stefan dich und deine Mutter all die Jahre so behandelt hat. Er ist nicht dein leiblicher Vater.“
Die Worte sind so unerwartet, dass ich ihren Sinn im ersten Augenblick gar nicht erfasse. Ich stehe einfach da und schaue den alten Mann an, während mir innerlich eiskalt wird.
Onkel Klaus redet weiter. Seine Stimme klingt hohl und gleichmäßig, ohne jede Aufregung, als erzähle er eine ganz gewöhnliche Geschichte aus der Vergangenheit. Er erzählt, dass er und meine Mutter Hildegard sich in ihrer Jugend sehr geliebt haben. Hildegard lebt im sogenannten reicheren Teil unseres Dorfes, wo nur wohlhabende Bauern ihre Höfe bauen. Ihre Familie ist stolz und schaut auf ärmere Nachbarn herab; sie träumt von einem angesehenen, wohlhabenden Schwiegersohn. Meine Mutter hat große Angst vor ihren Eltern und hält ihre Beziehung zu Klaus streng geheim. Selbst ihre beste Freundin weiß nichts von den heimlichen Treffen. Im ganzen Ort rätseln die Leute, warum das junge Mädchen, das in der Gemeindeverwaltung arbeitet, alle einheimischen Jungen abblitzen lässt. Alle glauben, sie warte auf einen Verehrer aus der Stadt.
Die Wahrheit kommt ans Licht, als meine Mutter merkt, dass sie ein Kind von Klaus erwartet. Als sie es ihren Eltern beichtet, bricht im Haus ein heftiger Skandal aus. Ihre Mutter verzweifelt so sehr, dass sie zu jedem Mittel greifen will, nur um eine Heirat zwischen ihrer Tochter und dem armen Nachbarn zu verhindern. Sie sucht fieberhaft einen Mann, der Hildegard schnell heiratet und das fremde Kind auf sich nimmt. Hildegards Vater unterstützt seine Frau: Man sei bereit, jede Mitgift zu zahlen, Geld und Besitz zu opfern, nur Klaus dürfe nie über ihre Schwelle treten.
Die Wahl fällt auf Stefan. Er ist deutlich älter als meine Mutter, hat ein mürrisches Wesen, ist aber sehr praktisch veranlagt und auf Geld aus. Als man ihm eine hohe Summe und einen neuen Hof bietet, sagt er sofort zu – unter einer Bedingung: Er will auf keinen Fall mit den Schwiegereltern unter einem Dach wohnen. Deshalb müssen Hildegards Eltern ihr frisch gebautes Haus den jungen Leuten überlassen und selbst in ein altes, verlassenes Haus am anderen Ende des Dorfes ziehen.
Für das ganze Dorf ist diese Nachricht ein Schock. Niemand versteht, warum die junge schöne Frau plötzlich diesen unzugänglichen, groben Mann heiratet, dem man kein Wort aus der Nase zieht. Onkel Klaus erinnert sich, dass am Tag der Hochzeit von früh morgens an ein kalter Regen fällt und dass dieser Tag die schwerste Prüfung in seinem Leben ist. Stefan zeigt von Anfang an seine Abneigung. Er liebt Hildegard nicht; als ich geboren werde, wächst seine Gereiztheit noch. Auch meine Mutter kann sich ihre Schwäche nicht verzeihen. Sie liebt ihren Mann nicht und gibt sich selbst die Schuld, ihre wahre Liebe nicht verteidigt zu haben. Sie will von Stefan keine weiteren Kinder, weil sie fürchtet, sie könnten sein schweres Temperament erben.
Einige Zeit später muss auch Klaus eine eigene Familie gründen. Er heiratet eine Frau, die ein Kind aus erster Ehe mitbringt, erzieht ihren Jungen wie einen eigenen Sohn; danach bekommen sie noch einen gemeinsamen Sohn. Er versucht, ein normales Leben zu führen. Aber jedes Mal, wenn er mich auf der Straße oder im Laden sieht, spürt er einen starken Schmerz. Er weiß genau, dass seine leibliche Tochter ohne Liebe aufwächst, und kann nichts daran ändern. Das Einzige, was er tun kann, ist, mir heimlich die Tafel Schokolade im Laden zu kaufen, um mir wenigstens ein bisschen Zuneigung zu zeigen. Hildegards Eltern warnen ihn eindringlich: Wenn er sich ihr nur einmal nähere oder die Wahrheit sage, nehme man ihm das Haus weg.
„Das also ist die Geschichte, Gudrun“, beendet Onkel Klaus leise und seufzt schwer. „Jetzt weißt du, wie alles wirklich war.“
Ich stehe völlig erschüttert da. In meinem Kopf fügen sich die Dinge zusammen: Ich verstehe, warum Stefan mich nie gemocht hat, warum meine Mutter immer vor ihm gezittert hat und warum sie an meinem Hochzeitstag um Vergebung gebeten hat.
„Verurteile deine Mutter nicht zu hart“, sagt er noch leise und rückt seine Mütze zurecht. „Sie hat es damals unsagbar schwer gehabt.“
Der Mann dreht sich langsam um und geht den schmalen Weg hinunter. Am Friedhofsausgang bleibt er kurz stehen, hebt den Kopf zum dunklen Herbsthimmel, an dem schon die ersten feinen Schneeflocken fallen. Er flüstert etwas vor sich hin, bekreuzigt sich und geht dann langsam in Richtung Dorf. Ich bleibe allein zurück mit meinen Gedanken und dem Andenken an meine Mutter.
