Ich erinnere mich gut an unseren Dorfladen, den alle nur Kramladen nannten. Die Kinder aus dem Ort schauten oft vorbei, um sich Karamellbonbons oder Kekse zu kaufen. Ich selbst bekam nur selten Geld für Süßes. Meine Mutter gab mir meist ein paar Pfennige, heimlich vor meinem Vater.
Bevor wir den Laden betraten, spähte mein Spielkamerad zuerst durchs Fenster. Er prüfte, ob mein Vater nicht am Tresen saß. Saß er dort, drehte ich um und ging nach Hause, denn ich wusste, dass ihm mein Anblick missfiel. War jedoch unser Nachbar Onkel Klaus da, änderte sich alles.
Onkel Klaus bemerkte mich schon an der Tür, lächelte herzlich und rief der Verkäuferin Käthe zu, sie solle mir die größte Tafel Schokolade geben, die sie im Sortiment hatte. Er sagte immer, er würde schon bezahlen, und zog seine Brieftasche. Die Verkäuferin Käthe fragte ihn einmal, warum er so oft Süßigkeiten für Edeltrauds Sohn kaufe, während er anderen Kindern nur hundert Gramm gemischte Bonbons abwiege. Onkel Klaus zuckte nur mit den Schultern und antwortete, er habe halt Mitleid mit dem Kind, das solche Sachen sonst selten sehe. Käthe sagte nichts, denn ihr ging es vor allem um die Tageseinnahmen an der Kasse.
Bei uns zu Hause herrschte nie wirklich Frieden. Mein Vater Werner mochte mich von Anfang an nicht, und das spürte ich von klein auf. Er konnte sich über jede Kleinigkeit aufregen: über falsch hingestellte Schuhe, einen schlecht gespülten Teller oder einfach über meinen Blick. Wurde er laut, stellte sich meine Mutter immer zwischen uns. Sie schützte mich mit ihrem Körper, bat ihn, sich zu beruhigen und das Kind in Ruhe zu lassen. In solchen Momenten wurde Werner nur noch gereizter und sagte, sie habe da jemanden ins Haus gebracht, von dem keiner wisse, wer er sei, und jetzt wage sie es auch noch, gegen sein Wort zu reden. Ich verstand viele dieser Worte nicht, aber ich machte mir Sorgen um meine Mutter.
Die Schönheit meiner Mutter war nur noch auf ein paar alten Fotos zu sehen, die sie in einer hölzernen Schatulle ganz unten im Schrank aufbewahrte. Auf den Bildern lächelte sie, ihr Gesicht wirkte frisch und fröhlich. In ihrem Alter sahen viele Frauen im Dorf noch gut aus, aber meine Mutter war früh verwelkt. Das Familienleben war schuld daran.
Mein Vater fand immer einen Grund zur Unzufriedenheit, selbst wenn alles perfekt gemacht war. Die Dorfbewohner wunderten sich oft und konnten nicht verstehen, was diesem Mann fehlte. Er hatte einen großen gepflegten Hof, ein solides Haus, einen ordentlichen Garten. Ich lernte in der Schule nur Einsen, benahm mich vorbildlich und schaffte später ohne Probleme die Zulassung zum Studium in der Landeshauptstadt. Meine Mutter widersprach meinem Vater nie; sie erfüllte seine Anweisungen schweigend, um keinen neuen Streit auszulösen.
Als ich endlich zum Studium wegging, empfand ich große Erleichterung. Aber in der Stadt ließ mich der Gedanke an meine Mutter nicht los, die ganz allein zurückgeblieben war. Bei seltenen Telefonaten oder wenn ich am Wochenende nach Hause kam, fragte ich sie oft, warum mein Vater sich uns gegenüber so verhalte. Ich sagte direkt, dass ich keine Spur von Liebe von ihm spüre und mir scheine, dass er auch sie nicht liebe. Meine Mutter senkte dann nur den Blick, versuchte das Thema zu wechseln und meinte, er habe eben einen schwierigen Charakter, an den man sich gewöhnen müsse, und mit den Jahren werde sich schon alles ändern. Sie bat mich, nicht an das Schlechte zu denken und mich auf das Studium zu konzentrieren.
Nach dem Studium beschloss ich, nicht ins Dorf zurückzukehren. Ich fand eine Stelle als Betriebswirt in einem großen Unternehmen in der Stadt. Man stellte mir ein kleines Zimmer im Personalwohnheim zur Verfügung, und das war mein eigener Raum, in dem mir niemand etwas zu sagen hatte. Dort lernte ich Gundula kennen, die ebenfalls als junge Fachkraft in unserem Betrieb arbeitete. Wir begegneten uns oft bei der Arbeit, aßen dann gemeinsam zu Mittag und gingen nach der Schicht durch die Stadt spazieren.
Als ich nach einem Jahr Umgang Gundula einen Heiratsantrag machte, fühlte ich mich unglaublich glücklich. Ich stellte mir sofort unsere zukünftige Hochzeit vor, ein schönes weißes Kleid, in dem sie tanzen würde, und wie meine Mutter sich für mich freuen würde. Ich wollte glauben, dass diese Nachricht vielleicht sogar meinen Vater dazu bringen würde, sein Verhalten zu ändern und ein wenig väterliche Wärme zu zeigen.
Am nächsten Wochenende fuhr ich ins Dorf, um meinen Eltern persönlich von meinen Plänen zu erzählen. Beim Abendessen am Tisch verkündete ich ruhig, dass ich heiraten würde. Meine Mutter brach in Tränen aus, ihre Augen bekamen einen solchen Glanz, wie ich ihn seit langem nicht mehr gesehen hatte. Sie redete sofort davon, was man vorbereiten und wie man alles organisieren müsse. Mein Vater sagte kein Wort. Er legte nur die Gabel auf den Tisch, stand auf und ging wortlos aus dem Haus. Er kam den ganzen Abend nicht ins Zimmer zurück.
Später, als wir beide mit meiner Mutter in der Küche allein waren, teilte sie mir mit einem schweren Seufzer mit, dass Werner sich kategorisch weigere, Geld für die Hochzeit zu geben, und überhaupt nicht daran teilnehmen wolle.
Als ich in die Stadt zurückkam und Gundula alles erzählte, umarmte sie mich fest und sagte, wir bräuchten niemandes Geld, wir würden alles selbst organisieren. Mir war es sehr peinlich und beschämend vor ihren Eltern. Ich dachte ständig daran, was sie über meine Familie denken würden, warum mein Vater mir seine Einstellung so deutlich zeigte. Schließlich beschlossen wir, in der Betriebskantine unseres Unternehmens ein bescheidenes Essen zu geben und nur die engsten Freunde und Verwandten von Gundula einzuladen. Mein Vater kam nicht zum Fest. Allen Gästen, die nach ihm fragten, antwortete meine Mutter kurz, er sei plötzlich erkrankt und habe die weite Reise nicht auf sich nehmen können.
Kurz vor Beginn der Feier, als wir im Nebenzimmer standen, half mir meine Mutter, den Kragen meines Hemdes zu richten. Ihre Hände zitterten stark, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie sah mich mit so tiefer Wehmut an, dass mir unwohl wurde. Sie flüsterte leise, dass sie eine große Schuld vor mir habe, und bat mich um Vergebung für alles. Ich dachte damals, sie sei nur wegen des Fernbleibens meines Vaters und der Bescheidenheit unseres Festes aufgelöst. Ich nahm sie in den Arm, bat sie, sich keine Sorgen zu machen, und sagte, dass Werners Fernbleiben allein auf seinem Gewissen lasten solle, Gundula und ich würden trotzdem glücklich. Meine Mutter nickte nur, aber ihr Gesicht blieb den ganzen Abend blass und bekümmert.
Nach meiner Hochzeit begann meine Mutter sichtlich zu verfallen. Sie nahm stark ab, ihre Bewegungen wurden langsam, und sie klagte immer häufiger über allgemeine Müdigkeit. Sie kam einige Male zu mir in die Stadt, saß lange in unserer Küche, begann ein wichtiges Gespräch, brach aber jedes Mal auf halbem Satz ab, ohne das Eigentliche auszusprechen. Sie schaffte es nicht mehr.
Beim Abschied von meiner Mutter benahm sich mein Vater seltsam. Auf seinem Gesicht war keine Regung, er vergoss keine einzige Träne und sprach mit keinem Dorfbewohner. Es tat mir unglaublich weh, diese Kälte zu sehen. Als wir nach der Beerdigung ins leere Haus zurückkehrten, um meine persönlichen Sachen zu holen, hielt er mich an der Türschwelle auf. Er sah mich mit seinen harten Augen an und sagte böse, dass mich jetzt, wo die Mutter tot sei, niemand mehr in diesem Haus erwarte und ich hier nichts mehr verloren hätte. Diese Worte waren der endgültige Schlusspunkt unserer Beziehung.
Jahre vergingen. Gundula und ich bauten eine solide Familie auf, uns wurden zwei wunderbare Kinder geboren. Vor kurzem bekamen wir eine neue Wohnung, das Leben verlief in Eintracht und Ruhe. Doch ich vergaß meine Mutter nie. Ich kam regelmäßig ins Dorf, besuchte ihr Grab, brachte Blumen und blieb einfach eine Weile bei ihr. Wann immer ich an unserem früheren Haus vorbeikam, sah ich meinen Vater, wie er auf dem Hof arbeitete, aber ich hielt nie an. Dieses Haus war mir völlig fremd geworden. Ich dachte oft, dass jeder andere Mann an seiner Stelle sich über die Erfolge seines Kindes gefreut, auf die Enkel stolz gewesen wäre und Besuch erwartet hätte – nur er nicht.
Im vergangenen Herbst kam ich wieder zum Friedhof. Der Tag war kalt, der Himmel grau und wolkenverhangen. Schon von weitem sah ich, dass ein Mann am Grab meiner Mutter stand und dort etwas machte. Zuerst dachte ich, es könnte mein Vater sein, und mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Als ich näher kam, erkannte ich in ihm unseren alten Nachbarn Onkel Klaus. Er trug eine alte warme Jacke und riss vertrocknete Blumen heraus, die der erste Frost schon erwischt hatte.
„Guten Tag, Onkel Klaus“, sagte ich ruhig und blieb am Zaun stehen. „Ich hätte nicht erwartet, Sie hier zu treffen. Wollen Sie beim Aufräumen helfen?“
Der Mann richtete sich langsam auf, stützte die Hände in den Rücken und seufzte schwer. Sein Gesicht war voller Falten, und sein Blick wirkte sehr müde.
„Ach, grüß dich, mein Bub“, antwortete er mit heiserer Stimme und benutzte dabei meinen alten Kosenamen aus Kindertagen. „Na ja, ich dachte, ich helfe ein wenig, das vertrocknete Zeug sieht wirklich nicht gut aus. Man muss Ordnung schaffen, bevor der Boden endgültig zufriert.“
„So ein Bub bin ich längst nicht mehr“, sagte ich leise lächelnd und versuchte, das Gespräch alltäglich zu halten. „Meine älteste Tochter will selbst bald heiraten, wir werden bald eine Hochzeit feiern. Die Zeit vergeht so schnell.“
„Ja, das tut sie“, stimmte er zu und rieb sich wieder den Rücken. „Ach, und mein Rücken schmerzt neuerdings so sehr, dass es kaum auszuhalten ist. Besonders wenn das Wetter umschlägt. Jetzt ziehen da die Wolken auf, sicher gibt es bis zum Abend Schnee.“
Onkel Klaus hustete einige Male dumpf, senkte den Blick und sah mich dann wieder an. Sein Blick wurde plötzlich ernst und angespannt. Er trat von einem Fuß auf den anderen, wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab und kam näher.
„Weißt du, Günther“, begann er, und weil er mich zum ersten Mal mit meinem vollen Namen ansprach, wurde mir ganz seltsam zumute. „Ich habe vor langer Zeit einem Menschen fest versprochen, für immer den Mund zu halten. Ich habe viele Jahre geschwiegen. Aber jetzt, wo Edeltraud längst nicht mehr auf dieser Welt ist und auch meine eigenen Tage gezählt sind, spüre ich, dass ich diese Last nicht länger tragen kann. Ich muss dir beichten, damit du endlich die Wahrheit erfährst. Du hast ein Recht zu wissen, warum Werner dich und deine Mutter all die Jahre so behandelt hat. Er ist nicht dein leiblicher Vater.“
Die Worte waren so unerwartet, dass ich ihren Inhalt zunächst gar nicht begriff. Ich stand nur da und sah den alten Mann an, während in mir alles kalt wurde.
Onkel Klaus sprach weiter, seine Stimme klang dumpf und gleichmäßig, ohne überflüssige Gefühle, als erzähle er eine gewöhnliche Geschichte aus vergangenen Tagen. Er berichtete, dass er und meine Mutter Edeltraud in ihrer Jugend einander sehr geliebt hätten. Meine Mutter habe damals im sogenannten „reicheren Viertel“ unseres Dorfes gewohnt, wo nur die wohlhabendsten Bauern ihre Häuser bauten. Ihre Familie sei sehr stolz gewesen, habe auf die ärmeren Dorfbewohner herabgesehen und für die Tochter einen angesehenen und reichen Bräutigam gesucht. Meine Mutter habe große Angst vor ihren Eltern gehabt und deshalb ihre Beziehung zu Klaus streng geheim gehalten. Nicht einmal ihre beste Freundin habe von den heimlichen Treffen gewusst. Im ganzen Ort habe man sich damals gewundert, warum das junge Mädchen, das in der Gemeindeverwaltung arbeitete, alle einheimischen Burschen abwies. Alle hätten geglaubt, sie warte auf einen Verehrer aus der Stadt.
Die Wahrheit kam erst heraus, als Edeltraud merkte, dass sie ein Kind von Klaus erwartete. Als sie es ihren Eltern gestand, brach ein heftiger Skandal aus. Ihre Mutter war so verzweifelt, dass sie zu jedem Mittel bereit war, um eine Heirat mit dem armen Nachbarn zu verhindern. Sie suchte fieberhaft einen Mann, der bereit war, Edeltraud schnell zu heiraten und das fremde Kind anzunehmen. Edeltrauds Vater unterstützte seine Frau uneingeschränkt und erklärte, sie seien bereit, jede Mitgift zu geben, Geld und Vermögen zu opfern, aber Klaus würde niemals die Schwelle ihres Hauses überschreiten.
Ihre Wahl fiel auf Werner. Er war deutlich älter als meine Mutter, hatte einen düsteren Charakter, war aber sehr praktisch veranlagt und geldgierig. Als man ihm eine hohe Geldsumme und eine tüchtige Hausfrau als Gegenleistung für sein Schweigen und die Ehe anbot, willigte er sofort ein. Allerdings stellte Werner eine harte Bedingung: Er weigerte sich strikt, mit den Schwiegereltern unter einem Dach zu leben. Deshalb mussten Edeltrauds Eltern ihr neu gebautes Haus den jungen Leuten überlassen und selbst in eine alte, verlassene Hütte am anderen Ende des Dorfes ziehen.
Für das ganze Dorf war diese Nachricht ein Schock. Niemand konnte verstehen, warum die junge Schöne plötzlich diesen ungeselligen und ausgesprochen groben Mann heiratete, dem man kein Wort aus der Nase zog. Onkel Klaus erinnerte sich, dass am Tag ihrer Hochzeit schon am Morgen ein kalter, heftiger Regen fiel, und das sei die schwerste Prüfung seines Lebens gewesen. Werner zeigte von der ersten Stunde an seine Ablehnung. Er liebte Edeltraud nicht, und als ich geboren wurde, wurde seine Gereiztheit noch stärker. Auch meine Mutter konnte sich ihre Schwäche nie verzeihen. Sie liebte ihren Mann nicht und machte sich ständig Vorwürfe, dass sie ihre wahre Liebe nicht hatte beschützen können. Sie wollte keine weiteren Kinder von Werner, weil sie Angst hatte, sie würden sein schweres Wesen erben.
Einige Zeit später musste auch Onkel Klaus eine eigene Familie gründen. Er nahm eine Frau mit einem Kind aus erster Ehe, zog ihren Jungen wie einen eigenen Sohn auf, und später kam noch ein gemeinsamer Sohn hinzu. Er versuchte, ein normales Leben zu führen, aber jedes Mal, wenn er mich auf der Straße oder am Laden sah, spürte er einen starken seelischen Schmerz. Er wusste genau, dass sein leiblicher Sohn in einer Atmosphäre voller Ablehnung aufwuchs, aber er konnte nichts ändern. Das Einzige, was er tun konnte, war, mir heimlich in dem Laden eine Tafel Schokolade zu kaufen, um auf diese Weise wenigstens ein bisschen Fürsorge zu zeigen. Edeltrauds Eltern hatten ihn damals hart gewarnt: Wenn er auch nur einmal versuche, sich mir zu nähern oder die Wahrheit zu erzählen, würden sie dafür sorgen, dass er ohne Haus dastehe.
„Das ist also die Geschichte, Günther“, beendete Onkel Klaus leise seine Erzählung und seufzte tief. „Jetzt weißt du alles, wie es wirklich war.“
Ich stand völlig erschüttert da. Die Tatsachen, die mein Bild von meiner Kindheit und meiner Familie völlig veränderten, wollten nicht in meinen Kopf. Mir wurde klar, warum Werner mich nicht liebte, warum meine Mutter immer so vor ihm gezittert hatte und warum sie vor meiner Hochzeit um Vergebung gebeten hatte.
„Verurteile deine Mutter nicht zu hart“, fügte Klaus leise hinzu und rückte seine Mütze zurecht. „Sie hatte es damals unsagbar schwer.“
Der Mann drehte sich langsam um und ging den schmalen Weg entlang. Am Ausgang blieb er stehen, hob einen Moment den Kopf zum dunklen Herbsthimmel, an dem schon die ersten feinen Schneeflocken fielen. Er flüsterte etwas vor sich hin, bekreuzigte sich am alten Tor und ging dann langsam in Richtung Dorf. Ich blieb allein zurück, mit meinen Gedanken und der Erinnerung an meine Mutter.
