Liselotte bemerkte, dass Johann sein bestes Hemd angelegt hatte das gleiche cremefarbene Stück, das sie ihm im letzten Jahr zum Geburtstag im kleinen Laden an der Zeil gekauft hatten. Und dazu die nagelneuen Schuhe, die er erst am Morgen ausgepackt hatte. Sogar die Manschettenknöpfe funkelten, obwohl er sonntags zu Hause sonst immer in Hausschuhen umherlief.
Liesl, wir müssen reden, sagte er, die Hände hinter dem Rücken an das Fenster gelehnt, das plötzlich zu einem breiten Fluss aus Glas wurde.
Liselotte stellte die dampfende Kaffeetasse behutsam auf den Tisch. Ihr Herz pochte, nicht aus Angst, sondern aus einer eigenartigen Neugier, die sich anfühlte wie das Summen einer fernen Kirchturmuhr.
Johann schien sich auf dieses Gespräch vorbereitet zu haben, wie ein Künstler, der seine Leinwand bereits mit den ersten Strichen bedeckt. Und dann dämmerte ihr: Er erwartete Tränen, Flehden, Wutausbrüche. Stattdessen breitete sich über ihr ein seltsamer Frieden aus, fast so, als würde ein stiller Nebel das Zimmer füllen.
Ich denke, es ist besser, wenn wir auseinandergehen, fuhr er fort, ohne sich umzudrehen. Wir wissen das beide.
Wir wissen das? fragte Liselotte, überrascht von ihrer eigenen Stimme ruhig, fast fasziniert.
Johann drehte sich endlich um. Auf seinem Gesicht stand Überraschung, weil Liselotte nicht so reagierte, wie er es vorhergesehen hatte.
Na ja, wir sind erwachsene Menschen. Gefühle sind vergangen, warum noch vormachen?
Liselotte lehnte sich zurück, die Stuhllehne knarrte wie ein altes Boot im Wind. Zweiundzwanzig Jahre Ehe, ein Sohn, der die Pubertät überlebt hatte, ihre eigenen vierzig Jahre. Und jetzt, fast, ihre wahren fünfzig.
Und wohin soll ich jetzt gehen? fragte sie schlicht.
Ähm Johann räusperte sich. Du könntest vorerst bei Klara wohnen deiner Schwester, die immer wieder meint, du hättest dich nur aus Pflicht für mich entschieden. Oder du suchst dir etwas Neues. Ich helfe dir am Anfang mit ein bisschen Geld.
Klara, dachte Liselotte, die ganze Zeit hat sie gesagt, du bist ein Fehlkauf.
Und was hast du selbst vor?, drängte sie, während das Bild einer schwebenden Stadt aus Türmen in ihrem Kopf auftauchte.
Ich?, stotterte Johann, überrascht von ihrer Gegenfrage. Nichts Besonderes. Vielleicht verkaufe ich die Wohnung und kaufe etwas Einfacheres.
Die Wohnung?, hakte Liselotte nach, die Stirn leicht gerunzelt. Diese hier?
Ja, genau. Er zuckte mit den Schultern, als würde er die Schwerkraft ignorieren.
Liselotte stand auf, ging zum Fenster. Unter ihnen schritt eine Schar von Schulkindern mit Rucksäcken den Flur entlang das neue Schuljahr hatte begonnen, das Leben rollte sich weiter wie ein niemals endender Film.
Johann, an wen ist die Wohnung eigentlich eingetragen?
Auf mich, natürlich. Warum?
Auf dich? Liselottes Stimme vibrierte nun mit einem Hauch von Staunen, fast ehrlich. Bist du dir sicher?
Zum ersten Mal wirkte Johann unsicher, als würde er plötzlich in einem Labyrinth stehen.
Natürlich, wir haben sie vor Jahren gekauft, mit dem Geld, das meine Mutter mir vor der Hochzeit geschenkt hat. Erinnerst du dich? Du hast dein Zimmer in der kommunalen Wohnungsgenossenschaft verkauft und gesagt: Das ist für unsere Zukunft. Und so wurde es zu unserer Zukunft.
Johann schwieg.
Wir haben die Wohnung auf meinen Namen gestellt, weil du damals noch keine Arbeit hattest und nach deiner Berufung gesucht hast. Ich brauchte im Moment die Einkommensnachweise für die Bank.
Johann erinnerte sich plötzlich, dass er einst gesagt hatte, sie sei nur ein Mann mit leeren Taschen.
Aber wir hatten doch vereinbart, dass alles gemeinsam ist, protestierte Liselotte.
Gemeinsam, ja. Solange du nicht plötzlich alles teilen willst, murmelte er, während das Licht im Raum flackerte wie ein Sternenhimmel.
Liselotte setzte sich wieder, nahm die bereits abgekühlte Kaffeetasse und nahm einen Schluck.
Weißt du, Johann, ich sehe jetzt, dass du Recht hast. Wir sollten wirklich auseinandergehen. Ihre Worte schwebten, als würden sie aus einem Traum stammen.
Wirklich? Johann reagierte, doch ein leichter Schauer zog über sein Gesicht.
Ja. Und wenn du ein neues Leben willst, dann lass es uns ehrlich regeln. Ich bleibe in der Wohnung sie ist meine. Du suchst dir ein neues Heim, aus deinen eigenen Mitteln.
Liesl, wir könnten doch noch menschlich verhandeln
Ist das nicht bereits menschlich?, lächelte Liselotte. Du willst Freiheit dann bekommst du sie in vollen Zügen.
Johann setzte sich ihr gegenüber, das Hemd wirkte plötzlich bedeutungslos, wie ein Blatt im Wind.
Aber ich habe gerade kein Geld für eine neue Wohnung
Und ich habe keine Lust mehr, dich zu unterstützen. Du hast selbst gesagt, wir sind erwachsene Menschen.
Ich dachte, wir könnten das friedlich klären
Friedlich und doch entschieden. Niemand schreit, niemand tobt. Jeder bekommt, was er will. Du wolltest, dass ich gehe, also gehst du.
Liselotte stand auf, trug die Tasse zur Spüle, während das Telefon ein leises Piepen von sich gab eine Lieferung für das Mittagessen, die sie gestern bestellt hatte.
Ich brauche Zeit zum Nachdenken, murmelte Johann, fast ein Flüstern im Traum.
Natürlich, sagte Liselotte, ließ die Tasse leise auf das Waschbecken fallen. Aber bitte nicht zu lange. Meine Freundinnen kommen heute um fünf, und ich möchte nicht, dass sie Zeugen unserer kleinen Theatershow werden.
Johann zog sich ins Schlafzimmer zurück, das Geräusch seiner Stimme am Telefon klang wie ein fernes Echo. Liselotte holte die Lebensmittel und begann, das Gemüse zu schneiden. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast meditativ, während die Uhr im Hintergrund leise tickte.
Nach einer halben Stunde kehrte Johann in die Küche zurück.
Liselotte, vielleicht haben wir es überstürzt? Lass uns noch einmal alles besprechen.
Was gibt es noch zu besprechen?, antwortete sie, ohne den Blick vom Schneidebrett zu heben. Du hast deine Entscheidung getroffen, ich habe zugestimmt. Alles ist klar.
Aber die Wohnung Wir haben gemeinsam investiert, renoviert, Möbel gekauft
Renoviert? Du meinst das, was mein Vater mit bloßen Händen gemacht hat, kostenlos? Oder die Möbel, die ich mir aus meinem Lohn gekauft habe, während du nach deinem Platz im Leben gesucht hast?
Ich habe immer gearbeitet!
Ja, doch dein Lohn ging oft an dich selbst, während ich die Familie hielt. Erinnerst du dich an das, was du einst sagtest: Ein Mann braucht eigenes Geld für sein Selbstwertgefühl?
Johann schwieg.
Und damals hast du gesagt, du bist nicht bereit für Kinder. Und als Andreas geboren wurde, hast du plötzlich das Vatersein gefürchtet, jetzt aber allein als fürsorglicher Papa posierst.
Wozu das alles?
Weil ich verstehe: Du hast erst letzte Woche beschlossen zu gehen, nicht erst gestern. Liselotte drehte sich zu ihm, ihr Blick klar wie ein Morgen im Schwarzwald.
Sag mir, gefällt Heike die Wohnung? Oder plant ihr etwas Neues zu kaufen?
Johann erblasste.
Heike? Welche Heike?
Die, mit der du die letzten sechs Monate korrespondierst, die seit acht Jahren in deiner Firma arbeitet, kinderlos, aber sehr interessiert.
Du hast mich beobachtet?
Warum sollte ich nicht? Du hast es mir selbst erzählt, erinnerst du dich an den Abend vor drei Wochen, als du nach Hause kamst, glücklich, von deiner Kollegin sprachst kluge, ambitionierte Frau. Und am nächsten Tag kaufte dich plötzlich ein neues Hemd.
Liselotte nahm ein Handtuch, trocknete sich die Hände.
Du hast morgens jetzt die Dusche vor der Arbeit genommen, abends nicht mehr, Parfüm gekauft, im Fitnessstudio angemeldet das erste Mal seit zehn Jahren.
Liesl
Und du nimmst das Handy jetzt sogar mit in die Badewanne, lächelst ständig ins Display. Auf seinem Smartwatch leuchtete eine Nachricht, Johann blickte hastig darauf und deckte sein Handgelenk.
Schreibt Heike?, fragte Liselotte mit echter Neugier.
Johann ließ sich auf den Stuhl fallen.
Ich hatte nicht geplant zu verlieben? Zu erwischt zu werden?
Und dann hast du beschlossen, dass ich besser selbst gehe. Praktisch. Die Wohnung bleibt dir, dein Ruf bleibt sauber.
Die Frau geht, also ist sie schuld. Und mit Heike kannst du jetzt neu anfangen, blanko.
Liselotte setzte sich ihm gegenüber.
Weißt du, was seltsam ist? Ich bin überhaupt nicht wütend. Im Gegenteil, dankbar. Du hast mir gezeigt, dass ich stärker bin, als ich dachte.
Was willst du jetzt tun?
Leben. Hier, in meiner eigenen Wohnung. Endlich das tun, wovon ich immer geträumt habe, aber nie den Mut hatte. Jetzt habe ich Zeit für mich.
Und Andreas?
Andreas ist einundzwanzig, er ist erwachsen. Ich glaube, er wird selbst herausfinden, wie seine Eltern sich verhalten.
Johann stand auf, schlenderte durch die Küche, als würde er die Schwerkraft testen.
Liesl, vielleicht können wir uns noch einigen? Ich zahle dir eine Entschädigung
Wofür?, fragte Liselotte, wirklich überrascht.
Für die Wohnung, für die Jahre zusammen.
Johann, willst du meine Wohnung kaufen, damit deine Freundin einziehen kann?
Nicht so grob
Du bietest Geld dafür an, dass ich freiwillig obdachlos werde?
Liselotte lachte, ehrlich, ohne Zorn.
Früher hätte ich aus Mitleid zugestimmt. Ich hätte gedacht: Der Arme, er hat es nicht böse gemeint und wäre zur Schwester gegangen, um mich zu entschuldigen.
Sie ging zum Fenster, sah hinaus auf die fernen Dächer von Berlin, die im Dunst wie versunkene Inseln wirkten.
Jetzt verstehe ich: Du hast mich für eine leichte Narren gehalten, die alles erträgt. Und weißt du was? Du lagst falsch.
Du gehst nicht?
Doch, du gehst. Heute. Und nimmst nur deine persönlichen Dinge mit.
Was, wenn ich mich wehre?
Liselotte drehte sich zu ihm, ihr Blick war ruhig, als hätte sie endlich ihr wahres Ich gefunden.
Dann erfährt Heike morgen, dass ihr Liebhaber ein verheirateter Mann ist und das noch dazu.
Johann schwieg.
Du hast noch eine Stunde, sagte Liselotte. Meine Freundinnen kommen um fünf. Ich möchte nicht, dass sie Zeugen einer Familienshow werden.
Sie griff nach einer Sprühflasche und begann, die Zimmerpflanzen zu benetzen. Das Haus wurde still, nur das leise Zischen des Wassers und das Knarren des alten Parkettbodens, auf dem Johann seine Sachen zusammenpackte.
Liselotte lächelte ihrer Lieblingsveilchen zu, während das echte Leben jetzt erst recht in den Traum überging.
